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Introdução 
Este livro de Chinua Achebe 


Alberto da Costa e Silva 


Se perguntado sobre o livro em que mais se reconhece, é muito 
provável que um ibo responda: O mundo se despedaça, de Chinua 
Achebe. Não que se trate de um livro perfeito, acrescentará. Mas há 
obras imperfeitas que se tornam clássicas, criam um modelo, 
determinam caminhos. Como este O mundo se despedaça, de Chinua 
Achebe, que serve de fundação a grande parte do romance nigeriano 
contemporâneo. 

Nele, narra-se o começo da desintegração de uma cultura, com a 
chegada, ao mundo fechado que lhe protegia a unidade de valores, do 
estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele, costumes e ideias 
diferentes. E conta-se a história de um homem que se fez forte no 
adubo íntimo da fraqueza e a quem o medo de ser débil finalmente 
derrota. 

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele não nos descreve, 
contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com que a 
rememora. Nem idealiza como igualitária, coesa e solidária uma 
sociedade sem reis e senhores de sangue, mas com escravos e párias 
(os osus), marcada por intenso individualismo e sentido de 
competição, hierarquizada por um sistema de títulos honoríficos a que 
só tinham acesso os ricos e bem-sucedidos, e governada 
minuciosamente por um conjunto de regras a cujo rigor e ferocidade 
ninguém podia escapar. 

Os ibos têm sua pátria no sudeste da Nigéria, ao norte do delta do 
Níger e ao sul do Benué, numa larga faixa que vai do sudoeste do 


Níger até as águas do rio Cross. Seus vizinhos ao norte são os igalas e 
os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecóis e os efiques; ao sul, os 
ibíbios e os ijós. As tradições colocam a fonte da nação ibo na área de 
Nri-Awka e dizem que a principal rua de Nri é a rua dos deuses, e que 
por ela transitam, a caminho da terra dos espíritos, todos os que 
morrem em outros lugares da Ibolândia. 

Se, na orla da região ocupada pelos ibos, conheceram eles a 
monarquia — como em Onitsha e em Aboh, por influência do reino do 
Benim, e a noroeste, por contaminação igala —, na maior parte da 
Ibolândia predominou um sistema social baseado nos laços familiares, 
no clã e na linhagem, um sistema em que existe grande 
correspondência entre a proximidade do parentesco, a da moradia e a 
dos deveres coletivos. Os parentes próximos são vizinhos do lado e 
parceiros de todas as atividades comunitárias. A parentela mais 
distante pode viver em outra aldeia e só se reunir com seus familiares 
em ocasiões especiais. 

O poder político apenas se esboçava na influência dos anciãos e 
chefes de linhagens, na força dos oráculos, na atividade conciliadora, 
judicante e punitiva das sociedades secretas de mascarados (que 
personificavam os espíritos dos ancestrais da aldeia), nos grupos de 
idade, no escalonamento dos títulos honoríficos. 

Nesse sistema de títulos estava a semente de uma oligarquia, pois 
somente aqueles cujos roçados produziam muito e tinham condições 
de ceder inhames a outros, para que os plantassem (num regime 
semelhante ao da meação), dispunham de suficientes reservas em seus 
celeiros para com elas adquirir nos mercados os bens que os ijós, os 
ibíbios e outros ibos faziam chegar em suas canoas — o sal, o peixe 
seco, os facões, o tabaco, as espingardas, a pólvora, os caldeirões de 
ferro ou cobre. Só eles podiam favorecer os familiares e os amigos, e 
criar ao seu redor uma numerosa clientela, dar as grandes festas com 
as quais se construíam fama e prestígio, e, finalmente, ter acesso aos 
mais altos títulos da aldeia. 

Um homem de algumas posses obtinha com facilidade o grau mais 
baixo na hierarquia de títulos. Para subir de posição, era obrigado a 
despender, a cada novo passo, maiores recursos. E só os ricos podiam 
aspirar ao elevado título de ozo ou ogbuefi. 

Os títulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores de 
distinção: a tornozeleira, o bastão, o tamborete, que indicavam os 
homens de mérito, numa sociedade em que todos buscavam o êxito e 


na qual o malogro não recebia a compreensão da grei. Os reveses de 
um homem podiam ter raiz em seus antepassados e se prolongar em 
seus descendentes. E tão forte era o sentimento de que a cada um 
cumpria realizar um grande destino, que, na época do tráfico negreiro, 
por exemplo, raro era o ozo tomado como escravo. Quando tal 
sucedia, a vítima quase sempre se suicidava. 

Achebe não nos deixa ignorar que a harmonia predominante nos 
vilarejos ibos também tinha suas fraturas. Fraturas que o homem 
branco, ao chegar, logo identificou em seu proveito. Havia na aldeia 
os que se perguntavam, no silêncio de si mesmos, se seriam realmente 
justas as ações que exigiam os deuses. E havia os incapazes de êxito. 
Como Unoka, o tocador de flauta, na pobreza de cuja casa nasceu 
Okonkwo, o herói do livro, um herói a respeito de quem poderiam ser 
repetidas as famosas palavras que Aristóteles dedicou a Édipo: não era 
essencialmente bom nem justo; e, no entanto, não foi por maldade ou 
vilania intrínsecas que ele caiu em desgraça, mas, sim, por um erro de 
julgamento, ao dialogar com os deuses do alto de sua posição e de sua 
prosperidade. 

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos. Seu braço 
direito era forte e seu espírito guardião, ou chi, parecia conduzi-lo a 
um grande futuro. Nós o acompanhamos a cuidar laboriosamente de 
suas roças, a encher seu celeiro, a construir sua casa masculina, ou obi, 
e a ali colocar os deuses lares e o seu ikenga — a imagem de madeira 
que simboliza tudo aquilo que era só dele, intransferivelmente dele em 
sua pessoa e que nada devia aos pais ou antepassados. Nós o vemos 
erguendo as habitações de suas mulheres, os galinheiros e as demais 
cabanas de seu compound — aquele pedaço de terra redondo e cercado 
por um muro de barro, muro cuja matéria de que é feito (argila, varas, 
esteira, pedra) varia de região para região na África, mas por toda a 
parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar. 

Na semiobscuridade de seu obi, Okonkwo sonha um destino. E o 
sonha como recusa à imagem paterna do flautista mandrião e 
imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Maldita, para ali 
morrer sozinho e execrado. Tenazmente, Okonkwo transforma em 
realidade esse sonho. Faz-se grande plantador de inhames, obtém os 
títulos que lhe dão lugar entre os juízes secretos do clã, e espalha seu 
renome de grande lutador pelas nove aldeias em que se confina o 
universo. Para além delas, só a vaga ideia do grande rio, o Níger. 

Esse mundo é pequeno, mas nele estão os deuses. E todos os atos 


humanos são respostas a gestos das divindades e confirmam ou 
alteram o curso da natureza. Como se cada indivíduo e o grupo 
fossem, ao mesmo tempo, corresponsáveis com os deuses pela 
fecundidade da terra e dos animais e pela sucessão harmoniosa das 
estações. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ancestrais 
impuseram — ancestrais que, sob máscaras e roupas de ráfia, 
continuam entre os vivos, a zelar pela incolumidade das regras e dos 
costumes — deve ser lançado fora, na Floresta Maldita, reservada às 
abominações, aos gêmeos, aos doentes de inchaço, aos ogbanjes, ou 
crianças perversas, que nascem para logo depois morrer e de novo 
nascer dos mesmos ventres, causando às mães o terrível suplício de 
saberem que terão de perder, nascimento após nascimento, 
interminavelmente, o mesmo filho. 

Porque se alongava no tempo que foi e no que havia de vir a ser, 
a vida parecia eterna no pequeno espaço da aldeia ibo, dessa Umuófia 
onde tudo se tinha por perfeitamente regulado e imutável. 

O que nos descreve Achebe em nada discrepa das recordações de 
um menino num vilarejo ibo da metade do século XVIII, tal como 
aparecem em The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, or 
Gustavus Vassa, the African. Os rapazes e as moças, num e no outro 
texto, noivam e se casam segundo as mesmas cerimônias; é idêntica a 
configuração dos compounds; não se mudou o modo de vestir; a vida 
flui com os mesmos gestos e os mesmos provérbios. Não falta sequer, 
na prosa de Olaudah, como na de Achebe, a chegada escurecedora das 
nuvens de gafanhotos. 

O ex-escravo que escreveu The interesting narrative diz-nos que a 
gente de sua aldeota não sabia do mar nem do homem branco. O 
mesmo se passava em Umuófia, onde o homem da cor do giz e sem 
artelhos — porque usava sapatos — era um ser lendário e improvável. 
No entanto, desde havia muito o europeu chegara à costa, e dele 
provinham muitas coisas a que os ibos se haviam acostumado: a 
mandioca, o facão, a arma de fogo, o rapé. Era como se o homem 
branco já se encostasse ao mundo ibo, que em breve, sob seu peso, 
viria abaixo. 

Umuófia ignorava tudo isso. Como também não pressentia que, 
dentro de um Okonkwo carregado de violência, arrogância e fúria, 
corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer do medo o 
que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao agredir, na 
Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor de ser tido por 


débil o que o fez ser o sacrificador de um adolescente que o chamava 
de pai. Embora Achebe não afirme isto de modo explícito, sempre que 
uma flauta soava, Okonkwo se enchia de medo. 

A inevitável nêmesis não se seguiu, porém, a nenhum desses 
insultos à harmonia da vida. Tomou, inexplicável e inesperadamente 
— não fosse Okonkwo um herói trágico —, a forma da morte 
acidental de um rapazola, durante o festivo enterro do mais idoso 
membro de Umuófia. 

O involuntário causador da desgraça foi obrigado ao degredo. 
Desterrado na aldeia natal de sua mãe, Okonkwo voltou a sonhar um 
novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e ascender entre eles a 
uma posição ainda mais alta. Os deuses, entretanto, não mais podiam 
atendê-lo, pois o tempo dos deuses também já se escoava. O homem 
branco chegara a Umuófia. 

Para esse homem branco, apesar de sua fé absurda, de suas leis 
incompreensíveis e de seu comportamento irracional, logo acorreram 
os que não tinham posto na vida da aldeia, os intocáveis e 
desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a condenação à 
morte dos filhos gêmeos, todos aqueles que sofriam uma ordem social 
que parecia imutável, que dela desconfiavam ou, secretamente, mais 
por impulso do coração do que do pensamento, discordavam. Junto ao 
intruso branco foram assentar-se o desprezado, o ressentido, o 
inquieto, o rebelde, o sonhador. E também os que nele viam a 
possibilidade de vitória pessoal, num esquema de existência distinto 
daquele em que haviam falhado, e que, por ambição ou desejo de 
segurança, se transformaram nos sipaios da nova ordem. 

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye, de 
insubmissa dúvida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se com o 
choro das crianças abandonadas na floresta. Para Okonkwo, que vira 
desabarem, no regresso a Umuófia, todas as esperanças de continuar a 
vida onde a deixara antes do exílio, não apenas o mundo que 
conhecera e herdara se desmoronava, mas, com a adesão do filho ao 
estrangeiro, desfazia-se também a própria certeza da eternidade. Pois 
seu espírito só sobreviveria à morte se seus filhos e netos e os filhos e 
netos de seus netos fizessem, no altar familiar, sacrifícios em sua 
memória. Por isso, se a apostasia de Nwoye lhe tirava um filho, a 
perspectiva de que a religião do homem branco ganhasse a sua gente 
correspondia ao horror da morte sem descendência. 

O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crença e suas leis, e 


com as armas para impô-las. Tão distante era a sua cultura da cultura 
ibo, que entre elas o único aperto de mãos possível era aquele da 
queda de braço, no qual, se prolongado, um dos contendores tem 
necessariamente de ceder ao outro. Ao branco, o comportamento da 
gente de Umuófia parecia insensato e bárbaro; o europeu, para o ibo, 
procedia como um homem fora da razão, a cometer, por isso, todo 
tipo de execrações. “Como permitir”, perguntava o ibo, “que se mate a 
jiboia sagrada? Como deixar sem castigo quem tirou a máscara de um 
dos ancestrais?” E o europeu, por sua vez, indagava: “Como consentir 
que se retalhe o corpo de uma criança morta?”. 

O mundo se despedaça descreve apenas dois momentos em que um 
dos antebraços toca a mesa. Da segunda vez, quase a exaurir a 
resistência do adversário mais fraco. O livro termina, porém, quando 
começa a verdadeira história do desmoronar e da transformação da 
cultura ibo. De um modo de vida cuja forma tradicional Achebe 
perpetua na história de Okonkwo, de Obierika, de Ekwefi e Ezinma, 
da gente que andava sob as árvores de Umuófia e do desconhecido 
disfarçado em divindade. 

Eis o dia a dia de uma aldeia ibo. Aqui estão as mulheres a pilar o 
inhame, os homens a contar bazófias ou a refazer a cobertura das 
cabanas, as crianças a voltar do rio, com potes d'água na cabeça. Tudo 
fez-se permanente pela palavra escrita: gestos, usos, maneiras de ser, 
de sentir e de pensar, formas de trabalho, de jogo e de festa, o que se 
escoa entre o acordar e o dormir, a chuva e o estio, o preparo da terra 
e a colheita. 

Achebe é um contador de histórias. Na melhor tradição dos ibos, 
povo que ama a eloquência, que tem o dom da palavra no mais alto 
conceito, que sabe jogar com ela, embora de modo repetitivo, como o 
prova o gosto que tem pelos provérbios. 

É certo que o autor de O mundo se despedaça algumas vezes abdica 
do estilo conciso e direto para cair nas repetições, na frase feita, na 
metáfora gasta, no lugar-comum. Disso pronto se reergue, quando põe 
suas personagens a dialogar, ou quando simplesmente narra, como se 
falasse em voz alta, quase a sentir, nos seus melhores momentos, a 
reação emocionada do leitor, e a dela tirar partido, contendo ou 
ampliando a frase, aguçando os verbos, modulando os adjetivos, 
esticando o episódio ou tornando-o mais tenso. E então sua prosa 
dança. 

Este livro é a evocação daquele instante em que o povo ibo saiu 


de seu isolamento para o doloroso diálogo com o resto do mundo, da 
segurança de uma fechada unidade para as dúvidas, os abalos, as 
perplexidades e as confrontações de um universo mais vasto, por meio 
da dura experiência do domínio estrangeiro. Mas este livro só existe 
porque Umuófia ingressou num império. Porque seus valores puderam 
ser descritos e traduzidos na língua do conquistador e, assim, tirar 
uma impressentida desforra. 

A história não é boa nem má — parece dizer-nos Achebe. 
Nascemos dela, de seus sofrimentos e remorsos, de seus sonhos e 
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos moldou, 
Chinua Achebe escreve em inglês, é cidadão de uma Nigéria criada 
pelo colonizador e, embora nos fale comovidamente de Umuófia e 
lastime o destino de seu povo e a desintegração de seu jeito de vida, 
sente, lá no fundo do coração — ao contrário de um ibo de antanho 
—, mais piedade pelo pai, o velho tocador de flauta, do que pelo filho. 
E se deste se condói, não é apenas porque Okonkwo tombou 
desamparado do alto da grandeza, mas porque passou a vida a iludir o 
medo. 


O MUNDO SE DESPEDAÇA 


“O falcão, a voar num giro que se amplia, 
Não pode mais ouvir o falcoeiro; 

O mundo se despedaça; nada mais o sustenta; 
A simples anarquia se desata no mundo.” 


W. B. Yeats, “O segundo advento” 


PRIMEIRA PARTE 


Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo mais 
além. Sua fama assentava-se em sólidos feitos pessoais. Aos dezoito 
anos, trouxera honra à sua aldeia ao vencer Amalinze, o Gato, um 
grande lutador, campeão invicto durante sete anos em toda a região 
de Umuófia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido de o Gato porque 
suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele quem Okonkwo derrotou, 
numa luta que, na opinião dos mais velhos, fora das mais renhidas 
desde a travada, durante sete dias e sete noites, entre o fundador da 
cidade e um espírito da floresta. 

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectadores 
prendiam a respiração. Amalinze tinha uma destreza manhosa, mas 
Okonkwo era tão escorregadio quanto um peixe dentro d'água. Todos 
os nervos e todos os músculos estufavam em seus braços, em suas 
costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los a se distenderem 
como se fossem arrebentar. Finalmente, Okonkwo derrubou o Gato. 

Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de lá para 
cá a fama de Okonkwo crescera qual incêndio na mata no tempo do 
harmatã.1 Era um homem alto, grandalhão, a quem as sobrancelhas 
espessas e o nariz largo davam um ar extremamente severo. Sua 
respiração era forte, pesada, e dizia-se que, quando dormia, suas 
mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar, mesmo das casas ao lado. 
Ao caminhar, seus calcanhares quase não se apoiavam no solo — 
parecia andar sobre molas, como se estivesse prestes a saltar sobre 
alguém. E, na verdade, com frequência ele investia sobre as pessoas. 


Sofria de uma leve gagueira e, quando se zangava e não conseguia 
pronunciar as palavras que desejava com suficiente rapidez, 
costumava, em vez delas, usar os punhos. Não tinha paciência com os 
homens que falhavam. Não tinha paciência com o próprio pai. 

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos. Fora 
sempre preguiçoso e imprevidente, incapaz de pensar no dia de 
amanhã. Se por acaso lhe vinha ter às mãos algum dinheiro, coisa que 
raramente acontecia, logo o gastava com cabaças de vinho de palma, e 
chamava os vizinhos para com ele se divertir. Costumava dizer que, 
sempre que olhava para a boca de um morto, percebia a loucura de 
não se comer o que se podia enquanto se estava vivo. Unoka era um 
permanente devedor: devia dinheiro a todos os vizinhos — desde 
apenas alguns cauris até quantias bastante elevadas. 

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente 
encurvado. Tinha uma expressão abatida e funérea, que só se alterava 
quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito bem, e sua 
maior felicidade era quando, duas ou três luas após a colheita, os 
músicos da aldeia despenduravam os instrumentos da parede por cima 
do fogão. Unoka tocava com eles, o rosto iluminado de bem- 
aventurança e paz. Algumas vezes, gente de outras aldeias convidava 
o grupo de Unoka e seu dançarino egwugwu para irem lá passar uma 
temporada ensinando suas músicas. Unoka e seus amigos aceitavam 
esses convites, permanecendo junto aos hospedeiros durante três ou 
quatro mercados, a fazer música e a banquetear-se. Unoka apreciava a 
boa vida e o bom companheirismo, e gostava daquela estação do ano 
em que as chuvas já haviam cessado e o sol nascia todas as manhãs 
com uma beleza estonteante. Não fazia então muito calor, porque o 
frio e seco harmatã soprava do norte. Certos anos, o harmatã era 
muito rigoroso, e uma densa névoa cobria a atmosfera. Então, velhos e 
crianças sentavam-se ao redor das fogueiras acesas para aquecer os 
corpos. Unoka amava tudo isso, e amava também os primeiros gaviões 
a retornarem com a estação seca, e a meninada que os recebia com 
canções de boas-vindas. Rememorava a própria infância, lembrava 
como tantas vezes perambulara pela aldeia procurando com os olhos 
uma dessas aves a singrar vagarosamente no céu azul. Tão logo a 
avistava, punha-se a cantar com todo o seu ser, a dar-lhe as boas- 
vindas, após a longa, longa viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de 
volta à casa, alguns metros de tecido.> 

Mas disso — ele era então um garoto — tinham-se passado muitos 


anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua mulher e filhos 
quase não tinham o que comer. As pessoas riam dele, porque era um 
vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe dinheiro, porque não 
pagava o que devia. Unoka, porém, era tão jeitoso, que sempre 
conseguia mais dinheiro emprestado, e ia acumulando dívidas. 

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visitá-lo. Unoka estava 
reclinado numa cama de barro, em sua choça, tocando flauta. 
Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye, que 
desenrolou a pele de bode que trazia sob o braço e nela se sentou. 
Unoka foi até o quarto interiors e, de volta, trouxe um pequeno disco 
de madeira, com uma noz de cola, um pouco de pimenta e um pedaço 
de giz branco. 

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o disco ao 
visitante. 

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que você é 
quem deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o disco de volta. 

— Não, cabe a você parti-la. 

E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka aceitou a 
honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye, com o giz, 
desenhava algumas linhas no chão. Depois, pintou de branco o dedão 
do pé. 

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos ancestrais, 
pedindo-lhes vida, saúde e proteção contra os inimigos. Depois de 
terem comido a noz, os dois homens conversaram sobre muitas coisas: 
as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a próxima festa em 
honra aos antepassados, a iminente guerra contra a aldeia de Mbaino. 
Unoka sentia-se sempre infeliz quando se mencionavam as guerras. 
Era um covarde e não suportava ver sangue. Mudou de assunto, e 
enquanto falava sobre música, seu rosto se iluminava. Com os ouvidos 
da mente, conseguia escutar os excitantes e intrincados ritmos do 
ekwe, o tambor falante, do udu, a botija de barro de cuja boca, com 
um abano, se retira um som cavo, e do agogô, bem como sua própria 
flauta, a se entretecer com a percussão, enfeitando-a com melodia 
plangente e colorida. O efeito geral era alegre e animado, mas, se se 
isolasse o som da flauta, que subia e descia, para depois romper-se em 
breves intervalos, nele se poderia perceber tristeza e dor. 

Okoye também era músico. Tocava o agogô. Mas não era um 
fracassado como Unoka. Possuía um amplo celeiro cheio de inhames e 
tinha três mulheres. Agora ia receber o título de Idemili, o terceiro 


mais elevado daquela terra. Era uma cerimônia dispendiosa, e ele 
estava procurando reunir todos os recursos de que dispunha. Essa era, 
na verdade, a razão pela qual viera visitar Unoka. Limpou a garganta 
e disse: 

— Muito obrigado pela cola. Você deve ter ouvido falar do título 
que pretendo receber dentro em breve. 

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira simples, 
mas a meia dúzia de frases seguintes tomou a forma de provérbios. 
Entre os ibos, a arte da conversação é tida em alto conceito, e os 
provérbios são o azeite de dendê com o qual as palavras são engolidas. 
Okoye era um grande conversador e falou durante muito tempo, 
dando voltas em torno do assunto até finalmente abordá-lo. Em 
resumo, pedia a Unoka que lhe devolvesse os duzentos cauris que lhe 
emprestara havia mais de dois anos. Tão logo este percebeu aonde o 
amigo queria chegar, estourou em gargalhadas. Riu alto, durante 
muito tempo, de modo claro como o agogô, e tinha lágrimas nos 
olhos. O visitante, espantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, 
Unoka conseguiu dar-lhe uma resposta, entremeada de novas 
explosões de riso. 

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o muro ao 
fundo de sua choça, que fora esfregado com terra vermelha até 
rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz. 

Okoye viu vários grupos de traços curtos e perpendiculares, 
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez traços. Unoka, 
que possuía senso dramático, fez, então, uma pausa. Aproveitou para 
cheirar uma pitada de rapé e espirrar ruidosamente. E prosseguiu: 

— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dívidas com 
alguém, e cada traço corresponde a cem cauris. Veja você: eu devo 
aquele homem mil cauris. Mas ele não veio me acordar de manhã, 
pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe devo, Okoye, mas 
não hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol brilhará sobre os que 
permanecem de pé, antes de brilhar sobre os que se ajoelham. Pagarei 
minhas dívidas maiores primeiro. 

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar as 
dívidas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e partiu. 

Unoka morreu sem receber um só título e com dívidas 
pesadíssimas. É de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se 
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era 
julgado por seu próprio valor, e não pelo valor do pai. Okonkwo era 


um indivíduo decididamente talhado para grandes coisas. Ainda 
jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove aldeias. 
Agricultor abastado, possuía dois celeiros cheios de inhame e acabava 
de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo isso, recebera dois 
títulos e dera mostras de incrível bravura em duas guerras. Por esses 
motivos, embora ainda fosse jovem, Okonkwo já era considerado um 
dos maiores homens de seu tempo. Seu povo respeitava a idade, mas 
reverenciava os grandes feitos. Como diziam os mais velhos, se uma 
criança lavasse as mãos, poderia comer com os reis. Okonkwo 
claramente lavara as mãos e, por isso, comia com os reis e com os 
mais velhos. E assim foi que veio a tomar conta do rapazola oferecido 
em sacrifício à aldeia de Umuófia por seus vizinhos, a fim de evitar a 
guerra e o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava-se 
Ikemefuna. 


1 Ver glossário no final do livro. (N. E.) 

2 O tecido simboliza a história do povo africano; certos tecidos têm significados especiais: na 
tradição peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o passado. (N. T.) 

3 Na habitação ibo, há duas divisões: o quarto da frente, ou exterior, e o de trás, ou interior. 
N.T.) 


Okonkwo acabara de apagar a lâmpada de óleo de palma e de se 
deitar na cama de bambu, quando ouviu o agogô do pregoeiro da 
cidade perfurando a atmosfera tranquila da noite. Guim, gom, guim, 
gom — soava o oco metal. Depois, o pregoeiro transmitiu sua 
mensagem e, ao terminá-la, voltou a tocar o instrumento. E esta era a 
mensagem: pedia-se a todos os moradores de Umuófia que se 
reunissem na praça do mercado na manhã seguinte. Okonkwo ficou 
imaginando o que estaria acontecendo de errado, pois tinha a certeza 
absoluta de que algo ruim estava sucedendo. Discernira na voz do 
pregoeiro uma clara tonalidade de tragédia, e continuava tendo a 
mesma sensação à medida que a voz se tornava cada vez mais 
indistinta na distância. 

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto as noites 
de lua cheia. A escuridão inspirava um vago terror nessa gente, 
mesmo nos mais corajosos. As crianças eram advertidas de que não 
deviam assobiar à noite, por causa dos espíritos malignos. Os animais 
perigosos tornavam-se ainda mais sinistros e estranhos na escuridão. 
Uma cobra nunca era chamada pelo nome, à noite, pois ela poderia 
ouvir. Era chamada de cordão. E assim, nessa determinada noite, à 
medida que a voz do pregoeiro ia sendo gradualmente engolida pela 
distância, o silêncio retornava ao mundo, um silêncio vibrante, que se 
fazia mais intenso com o trilo universal de milhões de insetos na 
floresta. 

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Então, se ouviriam as 


vozes alegres da garotada brincando pelos campos abertos. E talvez 
aqueles que já não eram tão crianças estivessem se divertindo, aos 
pares, em lugares menos expostos; e as mulheres e os homens mais 
idosos estariam relembrando a juventude. Como dizem os ibos: 
“Quando a lua está brilhando, o aleijado anseia por um passeio a pé”. 

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa. E em todas 
as nove aldeias de Umuófia um pregoeiro com seu agogô pedia a cada 
um dos habitantes que estivesse presente ao encontro da manhã 
seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu, tentava imaginar qual 
seria a natureza da crise — guerra contra um clã vizinho? Essa parecia 
ser a hipótese mais provável, e ele não tinha medo da guerra. Era 
homem de ação, homem de guerra. Ao contrário do pai, era 
perfeitamente capaz de ver sangue. Durante a última guerra de 
Umuófia, fora o primeiro a trazer para casa uma cabeça humana. Era 
sua quinta cabeça; e ele ainda não era velho. Nas grandes ocasiões, 
como o funeral de alguma celebridade da aldeia, bebia o vinho de 
palma no primeiro crânio que cortara. 

Na manhã seguinte, a praça do mercado estava repleta. Uns dez 
mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz baixa. 
Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e bradou quatro 
vezes: 

— Umuófia kwenu? Povo de Umuófia, estamos de acordo? 

A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia dar 
murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil homens 
respondiam Yaa! (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um orador poderoso e, 
por isso, sempre escolhido para falar em ocasiões semelhantes. Passou 
a mão por seus cabelos brancos e cofiou a barba branca. Depois, 
ajeitou o pano que lhe passava por baixo da axila direita e se 
amarrava por cima do ombro esquerdo. 

— Umuófia kwenu? — clamou pela quinta vez, e a multidão gritou 
em resposta. Então, de repente, como um possuído, estendeu a mão 
esquerda e apontou em direção a Mbaino, dizendo entre os dentes 
firmemente cerrados: 

— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma filha 
de Umuófia. 

Baixou a cabeça com violência e rilhou os dentes, permitindo que 
um murmúrio de fúria reprimida brotasse da multidão. Quando 
recomeçou a falar, a raiva desaparecera de seu rosto e, em seu lugar, 
pairava uma espécie de sorriso, mais terrível e mais sinistro do que o 


ódio. E, com voz clara e destituída de emoção, contou ao povo de 
Umuófia como a filha deles fora ao mercado em Mbaino e ali a tinham 
assassinado. Essa mulher, disse Ezeugo, era a esposa de Ogbuefi Udo, 
e apontou para um homem sentado perto dele, de cabeça baixa. Então, 
todos gritaram, com raiva e sede de sangue. 

Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o curso normal 
de ação. Um ultimato foi imediatamente enviado a Mbaino: que 
escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um rapaz e de uma 
virgem, como compensação. 

Umuófia era temida por todas as aldeias vizinhas. Era poderosa na 
guerra e na magia, e seus sacerdotes e curandeiros infundiam terror 
nas redondezas. Seu mais potente feitiço de guerra era tão antigo 
quanto o próprio clã. Ninguém sabia ao certo quão antigo ele era. Mas 
num ponto todos concordavam: o princípio ativo desse feitiço fora 
uma velha de uma perna só. De fato, o feitiço chamava-se agadi nwayi, 
ou seja, mulher velha. Tinha seu altar erguido no centro de Umuófia, 
numa clareira. E se alguém fosse suficientemente tolo e temerário para 
passar diante desse altar após o crepúsculo, decerto veria a velha 
perneta pulando por ali. 

Os clãs vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas, temiam 
Umuófia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro tentar um 
acordo pacífico. E para que se faça justiça a Umuófia, é preciso 
registrar o fato de que o clã jamais fora à guerra sem que tivesse razão 
para isso, razão clara e justa e aceita como tal pelo oráculo — o 
Oráculo das Colinas e das Grutas. E, na verdade, houve ocasiões em 
que o Oráculo proibira Umuófia de travar guerra. Se o clã tivesse 
desobedecido ao Oráculo, certamente teria sido derrotado, porque seu 
temível agadi nwayi jamais participaria naquilo que os ibos chamam 
“uma luta culposa”. 

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra 
normal. Até o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo chegou a 
Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emissário de guerra, 
foi tratado com a máxima honra e todo o respeito. Dois dias depois, 
voltou à sua aldeia com um rapazola de quinze anos e uma virgem. O 
nome do jovem era Ikemefuna, cuja triste história ainda hoje se conta 
em Umuófia. 

Os anciãos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatório da 
missão de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sabiam de 
antemão, que a moça seria dada a Ogbuefi Udo para substituir a 


esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia a todo o clã e não 
havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo foi, então, encarregado 
de cuidar do garoto, em nome do clã. Por isso, durante três anos, 
Ikemefuna morou com a família de Okonkwo. 


Okonkwo governava a família com mão pesada. Suas esposas, 
principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu 
temperamento violento, assim como os filhos menores. Talvez, no 
fundo do coração, Okonkwo não fosse um homem cruel. Mas toda a 
sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e da fraqueza. 
Era um medo mais profundo e mais íntimo do que o medo do mal, dos 
deuses caprichosos e da magia, do que o medo da floresta e das forças 
malignas da natureza, de garras e dentes vermelhos. O medo de 
Okonkwo era maior do que todos esses medos. Não se manifestava 
externamente; jazia no centro de seu ser. Era o medo de si próprio, de 
que afinal descobrissem que ele se parecia com o pai. Mesmo quando 
menino pequeno, magoara-se com o malogro e a debilidade do pai. E 
ainda agora lembrava-se do quanto havia sofrido quando um 
companheiro de brinquedos lhe dissera que seu pai era agbala. Foi 
então que aprendeu que agbala não era apenas outra palavra para 
mulher, mas também significava homem que nunca recebera título 
algum. Foi assim que Okonkwo se viu dominado por uma paixão: 
odiar tudo aquilo que seu pai, Unoka, amara. Uma dessas coisas era a 
doçura e a outra, a indolência. 

Durante a época do plantio, Okonkwo trabalhava todos os dias 
nos seus roçados, desde o primeiro cantar do galo até que as galinhas 
se recolhessem. Era um homem muito forte e raramente sentia fadiga. 
Mas suas esposas e filhos pequenos não eram tão fortes e, por isso, 
sofriam. Não ousavam, contudo, queixar-se do trabalho abertamente. 
O primogênito de Okonkwo, Nwoye, tinha na época doze anos, mas já 
provocava grande apreensão no pai, por sua incipiente preguiça. Essa 
era a impressão que sua atitude dava ao pai, que procurava corrigi-lo 
com pancadas e críticas incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia e se 
tornava um jovem de rosto tristonho. 

A prosperidade de Okonkwo era visível em seu lar. Possuía um 
amplo compound, com várias habitações rodeadas por um grosso muro 
de terra vermelha. Sua própria casa, ou obi, erguia-se imediatamente 
atrás da única porta existente no muro vermelho. Cada uma de suas 


três esposas tinha uma morada própria e o seu conjunto formava uma 
espécie de meia-lua por trás do obi. O celeiro fora construído de 
encontro a uma das extremidades do muro vermelho, e altas pilhas de 
inhame erguiam-se dentro dele, com ar próspero. No extremo oposto 
do compound havia um barracão telhado para os bodes, e cada esposa 
mandara construir, junto à sua morada, um galinheiro. Perto do 
celeiro havia uma pequena edificação, a “casa dos feitiços”, ou 
relicário, onde Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus 
pessoal e dos espíritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes 
sacrifícios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes 
preces por si próprio, por suas três mulheres e seus oito filhos. 


Assim, quando a filha de Umuófia foi assassinada em Mbaino, 
Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em casa, naquele 
dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais velha e lhe confiou o 
rapaz: 

— Ele pertence ao clã. Por isso, cuide bem dele. 

— Ele vai ficar muito tempo conosco? — ela perguntou. 

— Faça o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo, 
acrescentando, a gaguejar: — Desde quando você se tornou um dos 
ndichie de Umuófia? 

E então a mãe de Nwoye levou Ikemefuna para a sua choça. E não 
fez mais perguntas. 

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Não conseguia 
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera. Como 
poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado pelo assassinato 
de uma filha de Umuófia? Sabia apenas que alguns homens tinham ido 
à sua casa, conversado com seu pai em voz baixa e, depois, tinham-no 
levado para fora e o entregado a um estranho. Sua mãe chorara 
amargamente, mas ele ficara estarrecido demais para chorar. Então, o 
estranho os conduziu, a ele e a uma jovem, para um lugar muito, 
muito longe de casa, através de solitários atalhos na floresta. Não 
sabia quem era a moça, e jamais tornou a vê-la. 


Okonkwo não recebera o empurrão inicial na vida, ao contrário 
de tantos outros jovens. Não herdara um celeiro de seu pai. Não 
existia celeiro para herdar. Contava-se a história, em Umuófia, de 
como seu pai, Unoka, fora consultar o Oráculo das Colinas e das 
Grutas para saber por que sua colheita era sempre miserável. 

O Oráculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de longe 
e de perto consultá-lo. Vinham quando o infortúnio lhes batia à porta, 
ou quando tinham uma disputa com os vizinhos. Vinham para 
descobrir o que o futuro lhes reservava ou para consultar os espíritos 
de seus antepassados. 

O caminho para se chegar ao santuário era um buraco redondo no 
flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura de um 
galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca da sabedoria 
do deus tinham de arrastar-se de barriga no chão, para poder 
atravessar o tal buraco e chegar à presença de Agbala, num espaço 
escuro e enorme. Ninguém jamais vira Agbala, exceto sua 
sacerdotisa.“ Mas nenhum daqueles que se arrastaram para dentro do 
terrível santuário dali saíra sem o temor do poder do Oráculo. Sua 
sacerdotisa ficava de pé, perto do fogo sagrado, que ela própria 
acendera no coração da caverna, e proclamava a vontade do deus. O 
fogo era um fogo sem chamas. Os troncos incandescentes apenas 
serviam para iluminar de modo vago a sombria figura da sacerdotisa. 

Algumas vezes um homem vinha consultar o espírito do pai ou de 
um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espírito se revelava, o 


homem o divisava vagamente na escuridão, porém jamais ouvia a sua 
voz. Algumas pessoas diziam até ter ouvido os espíritos voar e bater as 
asas contra o teto da gruta. 

Há muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu pai, 
Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa era uma 
mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu deus e era muito 
temida. Unoka ficou de pé diante dela e começou sua história. 

— Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar uma só 
semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a deusa da terra. É 
a lei dos nossos pais. Também sacrifico um galo no altar de Ifejioku, o 
deus dos inhames. Limpo o mato e lhe toco fogo, quando está seco. 
Planto os inhames depois da primeira chuva e os escoro, quando as 
gavinhas novas começam a aparecer. Capino as ervas dani... 

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrível, que 
ecoava no escuro vazio. — Você não ofendeu nem os deuses nem seus 
ancestrais. E quando um homem está em paz com os deuses e com 
seus antepassados, sua colheita será boa ou má, conforme a força de 
seus braços. Você, Unoka, é conhecido em todo o clã pela fraqueza de 
seu machete e de sua enxada. Enquanto seus vizinhos vão com seus 
machados derrubar as matas virgens, você planta inhames nas terras 
exaustas, que não dão trabalho algum para limpar. Seus vizinhos 
cruzam sete rios para fazer seus roçados; você fica em casa e oferece 
sacrifícios por um solo cansado. Vá para casa e trabalhe como homem! 

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau chi, ou deus pessoal, 
e a má sorte o perseguiu até o túmulo, ou melhor, até sua morte, pois 
ele não teve túmulo. Morreu do inchaço que era uma abominação 
para a deusa da terra. Quando um homem sofria de inchação do 
estômago ou dos membros, não lhe era permitido morrer em casa. 
Levavam-no para a Floresta Maligna e lá o abandonavam para morrer. 
Contava-se a história de um homem muito teimoso, que voltou para 
casa cambaleando e teve de ser carregado de volta para a floresta, 
onde o amarraram a uma árvore. A doença era uma abominação para 
a terra e, por isso, a vítima não podia ser enterrada em suas entranhas. 
O doente morreu e apodreceu por cima da terra e não lhe fizeram 
enterro, nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de Unoka. 
Quando o levaram, carregou consigo a flauta. 

Com um pai como Unoka, Okonkwo não teve o empurrão inicial 
na vida, que muitos jovens têm. Não herdou celeiro, nem título, nem 
sequer uma jovem esposa. Mas, apesar dessas desvantagens, começara, 


ainda em vida do pai, a estabelecer as fundações de um futuro 
próspero. Fora um processo lento e penoso. Okonkwo, porém, se 
atirara a ele como um possesso. E, na verdade, estava possuído pelo 
medo da vida desprezível de seu pai e de sua vergonhosa morte. 


Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que possuía 
três imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu nome era 
Nwakibie, e ele recebera o segundo dos mais elevados títulos a que 
um homem podia aspirar no clã. Foi para esse homem que Okonkwo 
trabalhou, a fim de ganhar os primeiros inhames que pôs na terra 
como semente. 

Levou uma cabaça de vinho de palma e um galo para Nwakibie. 
Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos filhos mais velhos de 
Nwakibie também estavam presentes em seu obi. Okonkwo apresentou 
uma noz de cola e uma pimenta, que foram passadas ao redor, para 
que todos vissem, e depois lhe foram devolvidas. Rompeu a noz, 
dizendo: 

— Todos nós viveremos. Oremos pela vida, pelas crianças, por 
uma boa colheita e pela felicidade. Vocês terão o que for bom para 
vocês, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar o gavião e 
deixemos a garça pousar também. Se um disser não ao outro, que sua 
asa se parta. 

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vinho de 
palma, que deixara num canto da habitação onde estivera sentado, e 
pousou a cabaça no centro do grupo. Dirigiu-se então a Nwakibie, 
chamando-o de “nosso pai”. 

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola. Como 
nosso povo costuma dizer, um homem que presta homenagem aos 
grandes pavimenta o caminho de sua própria grandeza. Vim prestar- 
lhe homenagem e também pedir-lhe um favor. Mas, primeiro, 
bebamos o vinho. 

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de beber de 
dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie 
despendurou dos caibros o que era seu. O mais moço dos filhos, que 
também era o mais jovem do grupo, foi até o centro do cômodo, 
levantou a cabaça, apoiando-a sobre o joelho esquerdo, e começou a 
servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi Okonkwo, que 


deveria prová-la antes de qualquer outro. Depois, todos beberam, a 
começar pelo homem mais velho. Quando dois ou três chifres haviam 
sido tomados, Nwakibie mandou virem suas mulheres. Algumas não 
estavam em casa e somente quatro apareceram. 

— Anasi não está em casa? — perguntou-lhes. Elas responderam 
que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as demais não 
podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, à espera que chegasse. 

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia 
autoridade em sua postura, e ela aparentava, nos mínimos detalhes, 
ser realmente quem governava o mulherio de uma grande e próspera 
família. Trazia a tornozeleira que representava os títulos de seu 
marido e que somente a primeira esposa podia usar. 

Encaminhou-se até Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe 
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um pouco e 
devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome e voltou para 
sua choça. As outras mulheres beberam da mesma maneira, na ordem 
apropriada, e foram embora. 

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbuefi Idigo 
falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que repentinamente 
abandonara a profissão. 

— Deve haver alguma coisa por trás disso — argumentou, 
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mão 
esquerda. — Deve haver alguma razão para semelhante atitude. Um 
sapo não costuma correr durante o dia sem motivo. 

— Alguns dizem que o Oráculo avisou Obiako de que ele corria o 
risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia. 

— Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou 
Nwakibie. — Ouvi contar que, há muitos anos, pouco depois de seu 
pai morrer, Obiako foi consultar o Oráculo. E este lhe disse: “Seu 
falecido pai deseja que você lhe sacrifique um bode”. E vocês sabem o 
que Obiako respondeu ao Oráculo? “Pergunte a meu pai se ele teve 
uma ave sequer quando estava vivo.” 

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um riso 
meio sem graça, porque, como diz o ditado, mulher velha sempre fica 
um pouco sem graça quando se mencionam ossos secos num 
provérbio. Okonkwo estava se lembrando de seu próprio pai. 

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um chifre 
cheio até a metade de uma borra branca e espessa e declarou: 

— O que estamos tomando está terminando. 


— Já notamos — replicaram os outros. 

— Quem vai beber a borra? — indagou o rapaz. 

— Quem quer que tenha uma tarefa em mãos — falou Idigo, 
olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com um brilho 
malicioso nos olhos. 

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vinho. 
Ele aceitou do irmão o chifre cheio até a metade e bebeu-o. Como 
dissera Idigo, Igwedo tinha realmente uma tarefa em mãos, porque 
desposara sua primeira mulher havia um mês ou dois. A borra espessa 
do vinho de palma era considerada muito aconselhável aos homens 
que iam dormir com suas mulheres. 

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie suas 
dificuldades. 

— Vim procurá-lo — disse — porque preciso de seu auxílio. 
Talvez o senhor já esteja adivinhando do que se trata. Limpei uma 
roça, mas não possuo inhames para plantar. Sei o que significa pedir a 
um homem que confie em outro, quando se trata de seu inhame, 
principalmente nos dias de hoje, em que os jovens têm medo do 
trabalho duro. Eu não tenho medo de trabalho. O lagarto que 
conseguiu pular do alto da árvore para o chão disse que se elogiaria a 
si próprio, se ninguém mais o fizesse. Eu comecei a me defender numa 
idade em que a maioria das pessoas ainda está mamando o leite da 
mãe. Se o senhor me der alguns inhames para plantar, prometo não 
decepcioná-lo. 

Nwakibie limpou a garganta. 

— Fico muito satisfeito em ver um rapaz como você nos dias que 
correm, em que a juventude está se tornando mole demais. Muitos 
rapazes têm vindo pedir-me inhames, mas tenho me recusado a ajudá- 
los porque sei que se contentariam em enterrar os tubérculos no chão 
e deixá-los ali, até serem asfixiados pelas ervas daninhas. Quando lhes 
digo que não, pensam que sou um sujeito de coração duro. Mas não é 
bem assim. Eneke, o pássaro, diz que, desde que o homem aprendeu a 
atirar sem errar a pontaria, ele, o pássaro, aprendeu a voar sem 
pousar. Eu aprendi a ser sovina com os meus inhames. Porém, posso 
confiar em você. Basta olhar para seu rosto para saber disso. Como 
diziam nossos antepassados, pode-se descobrir que uma espiga de 
milho está madura só pelo seu aspecto. Eu lhe darei duas vezes 
quatrocentos inhames. Pode ir preparando o seu roçado. 

Okonkwo agradeceu uma e outra vez, e foi para casa feliz. Tinha a 


certeza de que Nwakibie não lhe negaria ajuda, mas não esperava que 
viesse a ser tão generoso. Não imaginara que fosse conseguir mais do 
que uns quatrocentos inhames. Agora, teria de preparar um terreno 
maior. Tinha a esperança de conseguir mais outros quatrocentos 
inhames com um amigo de seu pai, em Isiuzo. 

Como meeiro agrícola, era preciso percorrer um demorado 
caminho até se chegar a construir um celeiro próprio. Depois de muito 
trabalho árduo, só se tinha direito a um terço da colheita. Mas, para 
um jovem cujo pai não possuía inhames, não havia outro caminho. E 
no caso de Okonkwo as coisas ainda se tornavam piores pelo fato de 
ele ter de sustentar a mãe e as duas irmãs com os magros resultados 
da colheita. E sustentar a mãe também significava sustentar o pai. Não 
se poderia pretender que ela cozinhasse e comesse, enquanto o marido 
morria de fome. E, assim, numa idade muito nova, enquanto lutava 
desesperadamente para construir um patrimônio como meeiro, 
Okonkwo tinha também de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar 
grãos de milho dentro de um saco cheio de buracos. A mãe e as irmãs 
trabalhavam com afinco, mas cuidavam de plantações tipicamente 
femininas, como o cará, o feijão e a mandioca. O inhame, rei das 
colheitas, era plantio de homem. 


O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie oitocentos 
inhames foi o pior de que se tem notícia. Nada aconteceu no momento 
certo; ou aconteceu muito cedo ou aconteceu tarde demais. Parecia 
que o mundo tinha ficado doido. As primeiras chuvas chegaram tarde 
e, quando vieram, foi apenas durante um breve espaço de tempo. O 
sol abrasador retornou, mais forte do que nunca, e crestou todo o 
verde que despontara com as chuvas. A terra queimava como carvões 
aquecidos e tostava os inhames que tinham sido plantados. Como todo 
bom agricultor, Okonkwo começara a plantar com as primeiras 
chuvas. Já conseguira plantar quatrocentos inhames, quando as águas 
secaram e o calor voltou. Olhava o céu o dia inteiro, em busca de 
sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De manhãzinha, 
voltava ao roçado e via os grelos murchando. Tentara protegê-los da 
terra em brasa colocando anéis de folhas grossas de sisal em torno 
deles. No fim do dia, contudo, os anéis de sisal estavam queimados, 
secos, cor de cinza. Trocava-os todos os dias e orava para que a chuva 
caísse durante a noite. Mas a seca continuou durante oito semanas de 


mercado, e os inhames foram destruídos. 

Alguns agricultores ainda não tinham plantado seus inhames. 
Eram os preguiçosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao máximo a 
época de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido eles os sábios. 
Demonstravam solidariedade aos vizinhos, abanando muito a cabeça, 
porém, no fundo, estavam satisfeitos com aquilo que consideravam o 
resultado de uma correta previsão. 

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou o que 
restara de seus inhames. Teve um consolo: os inhames que plantara 
antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do ano anterior. 
Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e os quatrocentos do 
amigo de seu pai. Poderia, portanto, recomeçar. 

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva começou a cair mais 
forte do que nunca. Durante dias e noites seguidas, choveu torrencial e 
violentamente, e a chuva arrasou os montículos de terra sobre os 
inhames. Árvores foram desenraizadas, e profundas fossas apareceram 
por toda parte. Depois, a chuva tornou-se menos violenta. Mas 
prosseguiu, dia após dia, sem pausa. O curto período de sol, que 
costumava haver no meio da estação chuvosa, não houve. Os inhames 
brotavam em luxuriantes folhas verdes, porém todos os agricultores 
sabiam que, sem sol, os tubérculos não cresceriam. 

Naquele ano, a colheita foi triste. Parecia um funeral. Muitos 
agricultores choravam à medida que desenterravam seus miseráveis e 
apodrecidos inhames. Um homem amarrou o pano com que se vestia 
ao galho de uma árvore e se enforcou. 

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano trágico com 
um arrepio. Mais tarde, sempre que recordava aquilo tudo, 
surpreendia-se por não ter sucumbido ao desespero. Sabia que era um 
lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficiente para arrebentar 
a coragem de um leão. 

— Depois de ter sobrevivido àquele ano — costumava dizer — 
estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E debitava isso à 
sua inflexível força de vontade. 

Seu pai, Unoka, que na época já era um homem doente, dissera- 
lhe naquele terrível mês da colheita: 

— Não se desespere. Eu sei que você não vai se desesperar. Você 
possui um coração viril e orgulhoso. Um homem de coração orgulhoso 
é capaz de sobreviver a um malogro generalizado, porque semelhante 
malogro não lhe afeta o orgulho. É mais difícil e mais amargo a um 


homem fracassar sozinho. 

Unoka estava, assim, em seus últimos tempos de vida. O amor 
pela conversa crescera com a idade e com a doença. Com isso, 
esgotava, para além de todas as palavras, a paciência de Okonkwo. 


* Na África tradicional, com sua organização comunitária, não se pode falar em religião 
propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam com o conceito da força vital 
que anima os seres humanos: assim, o culto concerne a todos. Com a centralização do poder, 
quando do surgimento da cidade-Estado ou em decorrência de rupturas internas da própria 
sociedade, como no caso da sociedade ibo, surge a figura de um responsável pelo culto, 
sacerdote ou sacerdotisa, que não tem atributos divinos. (N. T.) 


— Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho — 
poderíamos pensar que ele jamais mamou em peito de mãe. — 
Referia-se a Okonkwo, que tão rapidamente saíra de uma grande 
miséria e de um grande infortúnio para se tornar um dos senhores do 
clã. O velho não guardava ressentimento algum contra Okonkwo. Na 
verdade, respeitava-o por sua diligência e seu êxito. Ficava, contudo, 
chocado, como a maioria das pessoas, com a brusquidão de Okonkwo 
ao lidar com seus semelhantes menos bem-sucedidos. Havia apenas 
uma semana, um homem o contradissera durante uma reunião 
familiar, onde se discutia a próxima festividade em honra aos 
ancestrais. Sem olhar para o sujeito, Okonkwo declarara: 

— Esta é uma reunião de homens. 

O sujeito que o contradissera não possuía nenhum título. Por esse 
motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que estavam na 
reunião tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo o chamou de 
mulher. O homem mais idoso do grupo observara com severidade que 
aqueles para quem os caroços de palma eram rompidos por um 
espírito benevolente não deveriam se esquecer de se mostrar 
humildes. Okonkwo replicou que sentia muito ter dito o que dissera, e 
a reunião prosseguiu. 

Mas não era verdade que os caroços de palma de Okonkwo 
tivessem sido rompidos por um espírito benevolente. Ele próprio os 
rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacável que 
travara contra a miséria e o infortúnio não poderia dizer que ele 


apenas tivera sorte. Se alguém merecera o êxito, esse alguém fora 
Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como o maior lutador 
de todo aquele território. Isso não fora por mera sorte. Quando muito, 
se poderia dizer que seu chi, ou deus pessoal, era muito bom. Mas o 
povo ibo tem um provérbio no qual se afirma que, quando um homem 
diz sim, seu chi também diz sim. Okonkwo dissera sim com muita 
força; e por isso seu chi concordara. E não somente seu chi, mas 
também todo o clã, porque se julgava um homem pelo trabalho de 
suas mãos. Essa fora a razão pela qual as nove aldeias escolheram 
Okonkwo para levar a ameaça de guerra aos inimigos, a menos que 
concordassem em entregar um rapaz e uma virgem como reparação 
pelo assassinato da esposa de Udo. E tal era o profundo temor que os 
inimigos nutriam por Umuófia, que trataram Okonkwo como um rei e 
lhe entregaram uma virgem, que foi dada a Udo como esposa, e 
Ikemefuna, o rapazola. 


Os mais velhos do clã haviam decidido que Ikemefuna seria 
entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas 
ninguém pensara em um período de tempo tão longo quanto três anos. 
Pareciam ter-se esquecido completamente do rapaz depois de tomada 
a decisão. 

No princípio, Ikemefuna sentira muito medo. Uma ou duas vezes, 
tentara fugir, mas não sabia por onde começar. Pensava em sua mãe e 
na irmãzinha de três anos, e chorava amargamente. A mãe de Nwoye 
era muito bondosa com ele e o tratava como a um filho. Porém tudo 
que ele dizia era: 

— Quando é que eu vou voltar para casa? 

Quando Okonkwo soube que o rapaz não queria comer alimento 
algum, entrou na choça com uma grande vara na mão e ficou parado 
diante do jovem, enquanto este engolia seus inhames, a tremer. 
Alguns instantes mais tarde, o rapaz foi para trás da choça e vomitou 
penosamente. A mãe de Nwoye foi até ele e colocou as mãos sobre o 
peito e as costas de Ikemefuna. Este continuou doente durante três 
semanas de mercado e, quando se recuperou, parecia ter superado seu 
grande medo e sua tristeza. 

Era por natureza um rapaz muito alegre, e pouco a pouco foi se 
tornando popular na família de Okonkwo, especialmente entre as 
crianças. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois anos mais moço, 


tornou-se inseparável de Ikemefuna, porque este parecia saber tudo. 
Era capaz de fabricar flautas de caniços de bambu e até mesmo de 
capim-elefante. Sabia o nome de todos os pássaros e armava 
engenhosas armadilhas para pegar os pequenos roedores do mato. E 
sabia que árvores forneciam os melhores galhos para se fazerem os 
arcos mais resistentes. 

O próprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora não desse 
mostras disso, é claro. Okonkwo jamais demonstrava nenhuma 
emoção abertamente, a menos que fosse provocada pela raiva. 
Demonstrar afeição era sinal de fraqueza; a única coisa que valia a 
pena mostrar era a força. Tratava, portanto, Ikemefuna como aos 
demais — com mão pesada. Mas não havia dúvida de que gostava do 
rapaz. Certas vezes, quando ia assistir a grandes reuniões na cidade ou 
a festas comunitárias em homenagem aos ancestrais, permitia que 
Ikemefuna o acompanhasse, como um filho, a carregar seu banco e 
sua sacola de pele de cabra. E, na verdade, Ikemefuna o chamava de 


pai. 


Ikemefuna chegara a Umuófia no final da alegre estação entre a 
colheita e o plantio. Recuperara-se, aliás, de sua doença alguns dias 
antes do início da Semana da Paz. E esse também foi o ano em que 
Okonkwo rompeu a paz, e foi punido, como era o costume, por 
Ezeani, o sacerdote da deusa da terra. 

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais moça, 
que fora trançar o cabelo em casa de uma amiga e não regressara 
suficientemente cedo para preparar a refeição da tarde. De início, 
Okonkwo não sabia que ela não se achava em casa. Depois de esperar 
em vão pelo prato que ela deveria ter preparado, foi até a casa dela 
para ver o que se passava. Não encontrou ninguém lá. E o fogão 
estava frio. 

— Onde está Ojiugo? — perguntou à segunda esposa, que saía de 
sua cabana para tirar água de um gigantesco pote que ficava à sombra 
de uma árvore pequenina, no meio do terreiro. 

— Foi trançar o cabelo. 

Okonkwo mordeu os lábios, enquanto a raiva lhe crescia por 
dentro. 

— Onde estão os filhos dela? Estão com ela? — perguntou com 


calma e controle desusados. 

— Estão aqui — respondeu sua primeira mulher, a mãe de 
Nwoye. 

Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua esposa 
mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de sua primeira 
mulher. 

— Ela lhe pediu que lhes desse de comer antes de sair? 

— Sim — mentiu a mãe de Nwoye, procurando minimizar a falta 
de consciência de Ojiugo. 

Okonkwo sabia que ela não estava dizendo a verdade. Foi para o 
seu obi, a fim de aguardar o regresso de Ojiugo. E quando ela voltou, 
espancou-a brutalmente. Em sua fúria, esquecera-se de que aquela era 
a Semana da Paz. Suas duas outras esposas saíram correndo, muito 
assustadas, implorando-lhe que parasse, que aquela era a semana 
sagrada. Porém Okonkwo não era homem que deixasse uma surra a 
meio caminho, mesmo por temor a uma deusa. 

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e 
perguntaram, por cima do muro, o que estava acontecendo. Alguns se 
aproximaram, para ver com os próprios olhos. Jamais se ouvira contar 
que alguém batesse em alguém durante a Semana da Paz. 

Antes do crepúsculo, Ezeani, que era o sacerdote de Ani, a deusa 
da terra, foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de cola e 
colocou-a diante do sacerdote. 

— Tire daqui sua noz de cola! Não tenciono comer na casa de um 
homem que não respeita os deuses e os antepassados! 

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa, mas Ezeani 
parecia não lhe prestar atenção. Segurava um bastão curto numa das 
mãos, com o qual golpeava o solo, para dar mais ênfase ao que dizia. 

— Ouça-me — disse, assim que Okonkwo se calou. — Você não é 
um estranho em Umuófia. Sabe tão bem quanto eu que nossos 
ancestrais ordenaram que, antes da época do plantio, devemos 
observar uma semana durante a qual nenhum homem pode dizer uma 
palavra dura a seu vizinho. Durante esta semana, vivemos em paz com 
nossos semelhantes, para honrar nossa grande deusa da terra, sem cuja 
bênção nossas plantações não crescerão. Você cometeu um grande mal 
— afirmou, batendo com o bastão pesadamente no solo. — Sua 
mulher também errou, mas mesmo que você, ao entrar em seu obi, a 
tivesse encontrado com um amante deitado sobre ela, ainda assim 
você teria cometido um grande mal se a tivesse espancado. 


O bastão tornou a golpear o solo. 

— O mal que você fez pode arruinar todo o clã. A deusa da terra, 
a quem você ofendeu, poderá recusar-se a nos dar auxílio, e todos nós 
pereceremos. — E continuou, passando do tom de zanga ao de 
comando: — Você deverá levar, amanhã, ao santuário de Ani, uma 
cabra, uma galinha, uma peça de tecido e cem cauris. 

Levantou-se e saiu da morada. 

Okonkwo fez o que o sacerdote lhe ordenara. Levou, além disso, 
uma cabaça de vinho de palma. Intimamente estava arrependido. Não 
era homem, contudo, que saísse por aí a reconhecer o erro diante dos 
vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram que ele não respeitava os 
deuses do clã. Seus inimigos afiançaram que sua boa sorte lhe subira à 
cabeça. Chamaram-no de nza, o pequenino pássaro que a tal ponto 
não se enxergara, após uma farta refeição, que ousara desafiar seu chi. 

Não se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se os 
vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, não se falou em outra 
coisa que não no nso-ani, o grande pecado cometido por Okonkwo. Era 
a primeira vez, em muitos anos, que um homem rompia a paz sagrada. 
Até mesmo os mais velhos só se lembravam de uma ou duas ocasiões 
em que isso se dera, num passado longínquo. 

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com outros 
dois homens que o tinham ido visitar, que a punição pelo rompimento 
da Paz de Ani se tinha suavizado muito no clã. 

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me contou 
terem lhe contado que, no passado, quem rompesse a paz era 
arrastado pelo chão da aldeia até morrer. Mas algum tempo depois 
esse costume se interrompeu porque, em última análise, quebrava a 
paz que era suposto preservar. 

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jovens — 
que, em certos clãs, se considera uma abominação que um homem 
morra durante a Semana da Paz. 

— E realmente é verdade — falou Ogbuefi Ezeudu. — Existe essa 
crença em Obodoani. Se um homem morrer nessa semana, não é 
enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. É um mau costume o que 
essa gente segue, porque lhe falta compreensão. Atiram na floresta 
uma grande quantidade de homens e mulheres, sem enterro. E qual é 
o resultado? Seu clã vive cheio dos espíritos maus desses mortos sem 
tumba, ávidos de causar danos aos vivos. 


Após a Semana da Paz, todos os homens e suas famílias 
começaram a limpar o mato para preparar as novas roças. O mato 
cortado era posto a secar e, depois, ateavam-lhe fogo. À medida que a 
fumaça subia para o céu, gaviões surgiam de diversas direções e 
pairavam sobre o campo incendiado, num adeus silencioso. A estação 
das chuvas se aproximava e, com ela, eles partiriam, para só regressar 
quando a seca voltasse. 

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames para 
o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observando se estava 
em condições de ser plantado. Algumas vezes, decidia que um inhame 
era grande demais para ser usado como uma única semente e o 
cortava, ágil, no sentido da altura, com sua faca afiada. Nwoye, o filho 
mais velho, e Ikemefuna o ajudavam, indo buscar os inhames no 
celeiro em grandes cestas, e separando os que Okonkwo reservara para 
o plantio em grupos de quatrocentos. Okonkwo, às vezes, dava-lhes 
inhames para preparar, mas depois, por mais esforço que fizessem, 
sempre encontrava algum defeito, e os ofendia em tom ameaçador: 

— Você pensa que está cortando inhame para cozinhar? — 
perguntava a Nwoye. — Se você cortar outro inhame desse tamanho, 
eu lhe arrebento a cara! Está pensando que ainda é criança? Me tornei 
dono de um roçado com a sua idade! E você — dirigia-se a Ikemefuna 
— por acaso nunca plantou inhame na cidade de onde veio? 

No íntimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens demais 
para dominar completamente a difícil arte de preparar os inhames 
para o plantio. Achava, porém, que nunca era cedo demais para 
começar. Inhame era o símbolo da virilidade, e aquele que fosse capaz 
de alimentar a família com os inhames de uma colheita à outra era 
realmente um grande homem. Okonkwo desejava que seu filho 
chegasse a ser um grande agricultor e um grande homem. Para isso, 
estava pronto a eliminar os inquietantes sinais de preguiça que 
imaginava entrever no menino. 

— Não pretendo ter um filho que não possa manter a cabeça 
erguida em qualquer reunião do clã. Se isso acontecesse, eu o 
estrangularia com minhas próprias mãos. E se você continuar a me 
encarar desse jeito — ameaçou —, Amadiora lhe quebrará a cabeça! 

Dias depois, quando duas ou três chuvaradas já haviam 
umedecido a terra, Okonkwo e a família foram ao roçado com grandes 
cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio começou. Faziam 


montículos de terra, separados uns dos outros, em linhas retas, ao 
longo de todo o campo, e neles plantavam os inhames. 

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Durante 
três ou quatro luas requeria trabalho pesado e atenção constante, 
desde o primeiro cantar do galo até a hora em que as galinhas se 
recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor da terra por 
anéis de folhas de sisal. E quando as chuvas se tornavam mais pesadas, 
as mulheres cultivavam milho, melões e feijões nos intervalos entre os 
montículos de inhame. Mais tarde, as plantas eram escoradas em 
estacas: primeiro, em pequenos gravetos e, depois, em grandes galhos 
de árvores. As mulheres limpavam o roçado das ervas daninhas, três 
vezes, em períodos bem definidos — nem muito cedo nem muito 
tarde. 

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tão pesadas e tão 
persistentes que até mesmo o fazedor de chuvas da aldeia já se 
declarava incapaz de intervir. Agora, ele não podia mais parar a 
chuva, do mesmo modo que não tentava fazer chover no meio da 
estação seca, esse esforço que poderia pôr em sério risco sua saúde. O 
dinamismo pessoal requerido para se opor à força natural das estações 
era demasiado grande para o organismo humano. 

Assim, ninguém interferia na natureza, em plena estação das 
chuvas. E elas despencavam do céu em lençóis tão espessos, que terra 
e céu pareciam submersos num único aguaceiro cinzento. Não era 
possível saber, então, se o débil roncar do trovão de Amadiora vinha 
do alto dos céus ou debaixo da terra. Nesses momentos, em cada uma 
das inúmeras choças de sapé de Umuófia, as crianças sentavam-se em 
volta do fogão, onde a mãe cozinhava, e contavam histórias, ou iam 
ter com o pai, em seu obi, e ali se aqueciam junto a uma pequena 
fogueira e assavam e comiam milho. Assim transcorria o breve 
período de repouso entre a exigente e árdua estação do plantio e o 
igualmente exigente, mas alegre, mês da colheita. 

Ikemefuna começava a se sentir um membro da família de 
Okonkwo. Ainda pensava na mãe e na irmãzinha de três anos, e tinha 
momentos de tristeza e depressão. Mas ele e Nwoye tinham se ligado 
tão intimamente, que tais momentos eram cada vez mais raros e 
menos dolorosos. Ikemefuna possuía um estoque infindável de 
histórias. Mesmo aquelas que Nwoye já conhecia, eram contadas com 
nova frescura e com o sabor local de um clã diferente. Nwoye se 
recordaria desse período, com intensa nitidez, até o fim de sua vida. 


Iria se lembrar até mesmo de como tinha rido quando Ikemefuna lhe 
contara que o nome apropriado para uma espiga de milho que tivesse 
apenas alguns grãos esparsos era eze-agadi-nwayi, ou seja, dentes de 
mulher velha. O pensamento de Nwoye voltara-se imediatamente para 
Nwayieke, que morava perto de uma grande árvore. Ela tinha uns três 
dentes e estava sempre fumando cachimbo. 

Aos poucos, as chuvas tornaram-se mais leves e menos frequentes, 
e a terra e o céu de novo se separaram. A chuva caía rala e oblíqua, 
cortada pela luz do sol e por uma tênue brisa. As crianças já não 
permaneciam dentro de casa, mas corriam para fora, a cantar: 


A chuva está caindo, o sol está brilhando. 
Nnadi, sozinho, está comendo e cozinhando. 


Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que estaria 
sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por concluir que 
Nnadi devia morar naquela terra da história favorita de Ikemefuna, na 
qual a formiga mantém sua corte, com todo o esplendor, e as areias 
dançam sem cessar. 


A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umuófia estava com 
uma disposição festiva. Era esse o momento de agradecer a Ani, a 
deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as deidades, Ani 
era a que desempenhava papel mais importante na vida do povo. Era 
o juiz supremo da moral e da conduta. E ainda por cima estava em 
íntima comunhão com os antepassados do clã, cujos corpos tinham 
sido confiados à guarda da terra. 

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos, antes do 
início da colheita, em homenagem à deusa da terra e aos espíritos 
ancestrais do clã. Os inhames novos não podiam ser comidos sem que 
antes fossem oferecidos a Ani e aos antepassados. Homens e mulheres, 
jovens e velhos esperavam com ansiedade o Festival do Novo Inhame, 
porque com ele se iniciava a estação da plenitude — o novo ano. Na 
última noite antes da Festa, os inhames do ano anterior eram todos 
jogados fora por aqueles que ainda os tivessem. O ano novo devia 
começar com inhames frescos e saborosos, e não com os restos 
murchos e fibrosos da safra anterior. Todas as panelas, cabaças e 
tachos de madeira eram cuidadosamente lavados, e ainda mais o pilão 
de madeira no qual se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de 
inhame eram os principais pratos da celebração. E preparava-se 
tamanha quantidade desses alimentos, que, por mais que a família 
comesse, ou por maior que fosse o número de amigos e parentes 
convidados das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensidão no 
fim do dia. Todas as vezes contava-se a história de um homem muito 


rico que colocou diante de seus convidados uma montanha tão alta de 
pasta de inhame, que aqueles sentados de um lado não conseguiam 
ver o que se passava do outro, e somente já bem entrada a noite foi 
que um deles avistou pela primeira vez um parente que chegara 
durante o banquete e se colocara na banda oposta à sua. Só então eles 
se cumprimentaram e se apertaram as mãos, por cima do que restava 
da comida. 

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasião de alegria na 
aldeia. E todo aquele cujo braço ainda estava forte, como diziam os 
ibos, deveria convidar para a festa uma grande quantidade de pessoas, 
dos pontos mais distantes da região. Okonkwo sempre convidava os 
parentes de suas mulheres e, como agora tinha três esposas, seus 
hóspedes formavam um grupo bastante numeroso. 

No entanto, por alguma razão, Okonkwo não chegava jamais a se 
entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas. Era um comilão 
e bebia com facilidade uma ou duas cabaças grandes de vinho de 
palma. Sentia-se porém, sempre desconfortável, sentado aqui ou ali, 
durante dias, à espera de uma festa ou de que passassem os efeitos 
dela. Seria muito mais feliz trabalhando em sua roça. 

Faltavam apenas três dias para o Festival. As mulheres de 
Okonkwo tinham esfregado as paredes das choças com barro 
vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas 
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em seguida, 
pintaram os próprios corpos de vermelho e desenharam arabescos, 
com tinta preta, no estômago e nas costas. As crianças também foram 
enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados formando belos 
desenhos. As três mulheres conversavam, excitadas, sobre os parentes 
que tinham sido convidados, e as crianças deleitavam-se com a ideia 
de serem mimadas por esses visitantes. Ikemefuna também estava 
excitado. O Festival do Novo Inhame parecia-lhe um acontecimento 
muito mais importante em Umuófia do que em sua própria aldeia, 
lugar que já se ia tornando remoto e vago em sua imaginação. 

E então explodiu a tormenta. Okonkwo, que estivera andando de 
um lado para outro dentro do compound, sem ter nada que fazer, 
tentando controlar a raiva, de repente encontrou um pretexto para 
desencadeá-la. 

— Quem matou esta bananeira? — perguntou. 

Fez-se imediatamente silêncio no compound. 

— Quem matou esta árvore? Ou será que vocês todos são surdos e 


mudos? 

Na realidade, a bananeira ainda estava mais do que viva. 
Simplesmente, a segunda mulher de Okonkwo havia cortado algumas 
folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que ela disse a 
Okonkwo. Ele, sem mais discussão, deu-lhe uma boa surra e deixou-as, 
a ela e à sua única filha, chorando. Nenhuma das outras esposas ousou 
interferir. Limitaram-se a ocasionais “Basta, Okonkwo!”, ditos com 
medo e em tom suplicante, ambas mantendo uma distância razoável. 

Depois de dar vazão à sua ira, Okonkwo resolveu ir caçar. Possuía 
uma espingarda velha e enferrujada, feita por um hábil ferreiro que 
fora morar em Umuófia muito tempo antes. Mas, embora Okonkwo 
fosse um grande homem, cuja bravura todo mundo conhecia, não era 
um caçador. Na verdade, jamais matara sequer um rato com a 
espingarda. Por isso, quando chamou Ikemefuna para que fosse buscar 
a arma, a mulher que acabara de ser espancada murmurou qualquer 
coisa a respeito de espingardas que nunca eram usadas. Infelizmente 
para ela, Okonkwo ouviu o comentário. Correu furioso para o quarto, 
à procura da arma. E, de volta, apontou a espingarda na direção da 
mulher, que tentava saltar por cima do murinho do celeiro. Apertou o 
gatilho e ouviu-se um estouro muito forte, acompanhado dos lamentos 
de suas mulheres e filhos. Jogou a arma no chão e pulou para dentro 
do celeiro, onde jazia a mulher, muito abalada e assustada, mas ilesa. 
Okonkwo deu um suspiro profundo e foi-se embora, levando a arma. 

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi celebrado 
com grande alegria na família de Okonkwo. Naquela manhã bem 
cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inhame novo e de óleo 
de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o protegessem, bem como 
a seus filhos e as mães deles. 

À medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo 
começaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia um 
gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se até a noite, 
quando os convidados, pouco a pouco, regressaram às suas casas. 


O segundo dia do novo ano era o da grande competição de luta 
corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras próximas dali. Difícil 
era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas e o 
companheirismo do primeiro dia, ou se o torneio de luta do segundo. 
Havia uma mulher, contudo, que não tinha nenhuma dúvida a 


respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwefi, que ele quase 
matara com um tiro. Não havia festival, em qualquer estação do ano, 
que lhe desse tanto prazer quanto o torneio de luta livre. Havia muitos 
anos, quando ela era a beldade da aldeia, Okonkwo lhe conquistara o 
coração ao derrubar o Gato no maior torneio de que se tinha memória. 
Não havia se casado com ele naquela ocasião porque Okonkwo ainda 
era pobre demais para poder pagar seu preço de noiva. Alguns anos 
depois, porém, fugira da casa de seu marido para ir viver com 
Okonkwo. Tudo isso acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era 
uma mulher de quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida. 
Contudo, seu amor pelos torneios de luta livre persistia tão forte 
quanto trinta anos atrás. 

Ainda não era meio-dia da segunda jornada do Festival do Novo 
Inhame. Ekwefi e sua única filha, Ezinma, estavam sentadas junto ao 
fogão, esperando a água da panela ferver. A ave que Ekwefi acabara 
de matar estava dentro do pilão. A água começou a ferver e, com um 
movimento hábil, Ekwefi retirou a panela do fogo e derramou-a sobre 
a ave. Colocou a panela vazia num suporte, a um canto, e olhou para 
as palmas da mão, pretas de fuligem. Ezinma sempre se surpreendia 
com o fato de sua mãe ser capaz de retirar uma panela do fogo com as 
mãos desprotegidas. 

— Ekwefi — disse ela —, é verdade que, quando as pessoas são 
crescidas, o fogo não as queima? — Ezinma, ao contrário da maioria 
das crianças, costumava chamar a mãe pelo nome. 

— É — respondeu Ekwefi, ocupada demais para explicações. A 
filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para a idade. 

— No entanto, a mãe de Nwoye deixou cair a panela cheia de 
sopa quente, há alguns dias, e a panela se espatifou no chão. 

Ekwefi girou a galinha que estava no pilão e começou a depená- 
la. 

— Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara à mãe, para ajudá- 
la a depenar a galinha —, minha pálpebra está tremendo. 

— Isso quer dizer que você vai chorar — disse a mãe. 

— Não — retrucou Ezinma —, é a pálpebra, a de cima. 

— Isso significa que você vai ver alguma coisa. 

— O que é que eu vou ver? — indagou a menina. 

— Como é que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha 
descobrisse por si mesma. 

— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — Já sei o que é. É o 


torneio de luta livre. 

Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou arrancar fora 
o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu meia-volta no banquinho 
baixo em que estava sentada e colocou o bico sobre o fogo durante 
alguns instantes. Deu-lhe novo puxão e ele saiu fora. 

— Ekwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras 
choças. Era a mãe de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo. 

— Você está me chamando? — respondeu Ekwefi. Era essa a 
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoas jamais 
respondiam sim, por temor de que pudesse ser um espírito mau. 

— Será que você poderia pedir que Ezinma me trouxesse algumas 
brasas? — Seus filhos e Ikemefuna tinham ido até ao rio. 

Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezinma 
levou-as, pelo terreiro recém-varrido, até a casa da mãe de Nwoye. 

— Obrigada, Nma — disse ela. Descascava inhames novos e, 
numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijões. 

— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se Ezinma. 

— Muito obrigada, Ezigbo — retrucou a mulher. Frequentemente 
chamava a menina de Ezigbo, que significa “a bondosa”. 

Ezinma foi lá fora e trouxe alguns gravetos de uma imensa pilha 
de lenha. Partiu-os em pedaços pequenos com a sola do pé e começou 
a fazer fogo, soprando as brasas. 

— Seus olhos vão explodir, de tanto que você sopra — comentou 
a mãe de Nwoye, a espreitá-la por cima dos inhames que estava 
descascando. — Use o abano. 

A mulher levantou-se e puxou o leque, amarrado a um dos 
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que até então 
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu os 
dentes num pedaço do próprio inhame, escavando dois bons bocados 
grandes, e saiu correndo da choça, para ir ruminar debaixo do 
telheiro. A mãe de Nwoye esconjurou-a e tornou a se acomodar, para 
prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma já fazia agora grossas 
nuvens de fumaça. Ela continuou a abaná-lo, até que ele explodiu em 
chamas. A mãe de Nwoye agradeceu e a menina voltou para a choça 
materna. 

Justamente nesse momento, o som dos tambores começou a 
chegar até elas. Vinha da direção do ilo, o campo de recreação da 
aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo, tão antigo quanto a comunidade, 
e nele se realizavam todas as grandes cerimônias e danças. Os 


tambores soavam no ritmo inconfundível da dança do torneio — 
rápido, leve e alegre, como era trazido pelo vento. 

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com os pés, na cadência dos 
tambores. Essa música era algo que o enchia de entusiasmo desde a 
juventude. Ele tremia, com uma ânsia de conquistar e subjugar. Era 
como se desejasse uma mulher. 

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma à mãe. 

— Eles não começarão antes que o sol se ponha. 

—Mas os tambores já estão batendo... 

— É certo. Os tambores começam ao meio-dia, mas a luta não 
principia senão quando o sol vai desaparecer. Vá ver se seu pai já 
tirou para fora os inhames da refeição da tarde. 

— Já, sim. A mãe de Nwoye já está cozinhando. 

— Vá até lá e traga os seus, então. Precisamos cozinhar depressa, 
ou chegaremos tarde para a luta. 

Ezinma saiu correndo na direção do celeiro e voltou com dois 
inhames que pegara em cima do murinho. 

Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra 
leiteira vasculhava por ali, comendo as cascas. A mulher cortou os 
inhames em pedaços pequenos e começou a preparar uma sopa de 
legumes usando um pouco da galinha. 

Naquele instante, ouviram alguém chorar do lado de fora do 
compound. O choro parecia o de Obiageli, a irmã de Nwoye. 

— Não é Obiageli quem está chorando? — perguntou Ekwefi à 
mãe de Nwoye, que estava do outro lado do pátio. 

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote d'água. 

O choro estava agora muito perto, e a fieira de crianças entrou no 
compound, com bilhas de vários tamanhos à cabeça, de acordo com a 
idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro lugar, com a jarra 
maior, seguido por Nwoye e seus dois irmãos menores. Obiageli vinha 
na retaguarda, a face banhada em lágrimas. Trazia na mão a rodilha 
sobre a qual a moringa se apoia na cabeça. 

— O que foi que houve? — perguntou a mãe, e Obiageli contou 
sua triste história. A mãe consolou-a, prometendo comprar-lhe outra 
bilha. 

Os irmãos mais moços de Nwoye estavam a ponto de contar à mãe 
a verdadeira história do acidente, quando Ikemefuna lançou-lhes um 
olhar severo e eles ficaram quietos. O fato é que Obiageli tinha estado 
fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a na cabeça, cruzara os 


braços na frente do corpo e começara a balançar os quadris, como 
fazem as meninas mais velhas. Quando o pote caiu e se quebrou, ela 
rira às gargalhadas. Só começara a chorar perto da gameleira, quase 
ao lado do compound. 

Os tambores continuavam a tocar, persistentes, sem mudar de 
cadência. Seu som já não era algo separado da aldeia buliçosa. Era 
como se fosse o pulsar de seu coração. Ressoava no ar, na luz do sol e 
até nas árvores, empolgando toda a aldeia. 

Com uma concha, Ekwefi pôs a sopa do marido dentro de uma 
tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele, no obi. 

Sentado numa pele de bode, Okonkwo começava a comer a 
refeição que lhe mandara a primeira mulher. Obiageli, que fora 
encarregada de trazer a comida da choça de sua mãe, esperava ele 
terminar, sentada no chão. Ezinma depositou diante de Okonkwo o 
prato que sua mãe lhe enviara, e acomodou-se perto de Obiageli. 

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo. 

Ezinma juntou as pernas e esticou-as à sua frente. 

— Pai, o senhor vai assistir à luta? — perguntou Ezinma após 
algum tempo de cauteloso silêncio. 

— Vou — respondeu. — E você? 

— Também vou. — E depois de uma pausa, acrescentou: — Posso 
trazer-lhe sua cadeira? 

— Não, isso é trabalho de menino. 

Okonkwo tinha um carinho especial por Ezinma. Ela se parecia 
muito com a mãe, que um dia fora a moça mais bonita da aldeia. Esse 
carinho, no entanto, só se punha à mostra em ocasiões muito raras. 

— Hoje Obiageli quebrou uma bilha — disse Ezinma. 

— Eu sei. Ela já me contou a história — contestou Okonkwo, 
ainda de boca cheia. 

— Pai — observou Obiageli —, as pessoas não devem falar 
enquanto estão comendo, pois a pimenta pode descer pelo lugar 
errado. 

— Você tem razão. Ouviu isso, Ezinma? Você é mais velha do que 
Obiageli, mas ela tem mais juízo. 

Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher e 
começou a comer a sopa. Obiageli pegou a vasilha que trouxera e com 
ela regressou à choça materna. Foi então que Nkechi chegou, trazendo 
o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira mulher de Okonkwo. 

À distância, os tambores continuavam a soar. 


A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres e 
crianças. Quase todos ficaram de pé, formando um enorme círculo e 
deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e as eminências da 
aldeia sentaram-se em seus próprios tamboretes, levados até ali por 
seus filhos menores ou por seus escravos. Okonkwo estava entre eles. 
Todos os demais ficaram de pé, exceto aqueles que haviam chegado 
suficientemente cedo para conseguir lugar nas poucas arquibancadas 
existentes, construídas com troncos lisos apoiados em suportes em 
forma de forquilhas. 

Os lutadores ainda não tinham chegado, e os tocadores de tambor 
dominavam o ambiente. Estavam também sentados, à frente do 
grande círculo de espectadores, bem defronte ao grupo dos anciãos. 
Por trás deles erguia-se a alta e antiga árvore-de-seda-e-algodão, que 
era sagrada. Os espíritos das crianças boas viviam naquela árvore, à 
espera da hora de nascerem. Nos dias comuns, jovens mulheres que 
desejavam filhos iam sentar-se à sua sombra. 

Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa 
comprida cesta de madeira. Três homens golpeavam-nos com varetas, 
movendo-se febrilmente de um tambor a outro. Estavam possuídos 
pelo espírito dos tambores. 

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um lado 
para o outro, consultando-se, e também com os líderes dos dois times 
que iriam competir e que ainda estavam fora do círculo, por trás da 
multidão. De vez em quando, dois jovens, carregando grandes folhas 


de palmeira, corriam em volta do círculo e mantinham a multidão 
afastada do centro do terreiro. Batiam com as palmas no chão à frente 
das pessoas ou, se elas se mostravam teimosas, golpeavam-lhes pernas 
e braços. 

Afinal, os dois grupos entraram no círculo, dançando, sob os 
aplausos e os urros da multidão. Os tambores bateram com mais força, 
num ritmo frenético. A assistência ondulou para a frente. Os rapazes 
que mantinham a ordem voavam de um lado a outro, agitando suas 
folhas de palmeira. Os velhos acompanhavam com a cabeça a batida 
dos tambores, relembrando o tempo em que tinham lutado ao som 
daquele ritmo excitante. 

As lutas tiveram início com os rapazes de quinze ou dezesseis 
anos. Havia apenas três em cada equipe. Eles não eram verdadeiros 
lutadores; simplesmente preparavam a assistência para o que viria 
depois. Em pouco tempo, os dois primeiros combates terminaram. Mas 
o terceiro causou grande sensação, mesmo entre os mais velhos, que 
em geral não tinham o hábito de mostrar-se assim tão abertamente 
excitados. Esse combate foi tão rápido quanto os dois anteriores, 
talvez ainda mais rápido. Porém pouca gente tinha visto um dia uma 
luta como aquela. Assim que os dois garotos se aproximaram, um 
deles fez algo que ninguém saberia descrever, pois se passara rápido 
como um raio. O outro rapazola caiu de costas, estatelado no chão. A 
multidão urrava e aplaudia tanto que, durante alguns instantes, 
abafou os frenéticos tambores. Okonkwo ficou de pé, num salto, 
tornando a sentar-se em seguida. Três rapazes do time vitorioso 
adiantaram-se correndo, puseram o vencedor nos ombros e dançaram 
no meio da multidão, que dava vivas. Pouco depois, todos souberam 
quem era o vencedor. Chamava-se Maduka e era filho de Obierika. 

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso, antes 
que as verdadeiras lutas começassem. Seus corpos brilhavam de suor. 
Pegaram leques e começaram a abanar-se. Beberam água em pequenas 
cabaças e comeram noz de cola. Foram se tornando novamente seres 
normais, a conversar e a rir entre si e com os outros em volta. A 
atmosfera, plena de tensão e excitamento, tornara a distender-se. Era 
como se alguém tivesse jogado água em cima da pele esticada de um 
tambor. Muita gente olhava ao redor, quem sabe se pela primeira vez, 
e começava a prestar atenção àqueles que estavam de pé ou sentados, 
nas proximidades. 

— Não sabia que era você — disse Ekwefi à mulher que se 


mantivera a seu lado desde o início do torneio. 

— Não é de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tão grande 
amontoado de gente. É verdade que Okonkwo quase matou você com 
a espingarda? 

— É verdade, minha querida amiga. Até agora não tive ânimo 
para contar a história. 

— O seu chi está acordadíssimo, minha amiga. E como vai minha 
filha Ezinma? 

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo para 
ficar. 

— Acho que sim. Quantos anos ela tem agora? 

— Quase dez. 

— Acho que ela vai ficar. Geralmente ficam, quando não morrem 
antes dos seis anos. 

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com um suspiro 
profundo. 

A mulher com quem ela conversava chamava-se Chielo. Era a 
sacerdotisa de Agbala, o Oráculo das Montanhas e das Grutas. Na vida 
normal, Chielo era uma viúva com dois filhos. Muito amiga de Ekwefi, 
as duas compartilhavam uma barraca no mercado. Chielo tinha um 
carinho todo especial pela filha única de Ekwefi, Ezinma, a quem 
costumava chamar de “minha filha”. Muitas vezes, ao comprar bolos 
de feijão, dava alguns a Ekwefi, para que ela os levasse a Ezinma. 
Quem olhasse para a Chielo de todos os dias, dificilmente acreditaria 
ser a mesma pessoa que profetizava, quando o espírito de Agbala 
incorporava nela. 


Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas e o ar 
tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado. 

As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se à distância. 
Um rapaz veio dançando pelo centro do terreiro, chegou perto do 
outro time e apontou para aquele contra quem desejava lutar. 
Dançaram juntos, de volta ao centro do terreiro, e se engalfinharam. 

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio passava 
de um time a outro. Dois juízes se movimentavam ao redor dos 
lutadores e, quando achavam que a competição estava equilibrada, 
interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram dessa forma. Os 
momentos realmente excitantes foram aqueles em que um dos homens 


foi ao chão, derrubado. O brado da multidão erguia-se até o céu e em 
todas as direções. Era ouvido até mesmo nas aldeias vizinhas. 

A última luta foi entre os dois líderes dos times. Ambos estavam 
entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A multidão se 
perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns diziam que 
Okafo era o melhor; outros, que não se comparava a Ikezue. No ano 
anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o adversário, apesar de os 
juízes terem permitido que a competição se alongasse por mais tempo 
do que o costumeiro. Ambos tinham o mesmo estilo e um adivinhava 
as intenções do outro antecipadamente. Este ano a situação poderia 
repetir-se. 

O crepúsculo já se aproximava, quando começaram a lutar. Os 
tambores enlouqueceram e a assistência também. Ela agitou-se e 
avançou para a frente, quando os dois rapazes dançaram até ao 
centro. As folhas de palmeira já não faziam as pessoas recuar. 

Ikezue estendeu a mão direita. Okafo apertou-a, e os dois 
começaram o rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz. Ikezue 
forcejava para enterrar o calcanhar direito por trás de Okafo, a fim de 
derrubá-lo, no hábil estilo ege. Mas este sabia o que o outro estava 
maquinando. A multidão rodeara e abafara os tocadores de tambor, 
cujo ritmo apressado não era mais apenas um som isolado, e sim a 
própria batida do coração do povo. 

Os lutadores estavam agora quase imóveis, um agarrado ao outro. 
Os músculos de seus braços, de suas coxas e de suas costas mostravam- 
se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta equilibrada. Os dois 
juízes já se adiantavam para separá-los, quando Ikezue, desesperado, 
dobrou subitamente o joelho, na tentativa de jogar o contedor ao alto, 
por cima de sua cabeça. Um triste erro de cálculo. Rápido como o raio 
de Amadiora, Okafo levantou a perna direita e passou-a por cima da 
cabeça do rival. A multidão explodiu em berros ensurdecedores. Okafo 
foi erguido do chão por seus partidários e carregado nos ombros para 
casa. Cantavam-lhe louvores, acompanhados pelo bater de palmas das 
moças: 


Quem lutará por nossa aldeia? 

Okafo lutará por nossa aldeia. 

Terá ele derrubado já mais de cem homens? 
Ele já derrubou uns quatrocentos homens. 
Derrubou ele já uma centena de Gatos? 

Ele já derrubou uns quatrocentos Gatos. 


Diga-lhe que venha então lutar por nós! 


Durante três anos, Ikemefuna morou com a família de Okonkwo, e 
os velhos da tribo pareciam tê-lo esquecido. O garoto crescia 
rapidamente, repleto da seiva da vida, como as gavinhas de um pé de 
inhame durante a estação chuvosa. Deixara-se absorver por completo 
por seus novos familiares. Era como um irmão mais velho para Nwoye 
e, desde os primeiros dias de convívio, parecia ter acendido uma nova 
chama no menino mais moço. Fazia-o sentir-se crescido, e os dois já 
não passavam as tardes na cabana da mãe, a vê-la cozinhar, mas, em 
vez disso, sentavam-se junto a Okonkwo no interior do obi, ou lhe 
acompanhavam os movimentos quando ele saía para bater de leve na 
sua palmeira e fazer com que dela, por um corte previamente feito, 
descesse o vinho de palma que tomaria naquela noite. Agora, nada era 
mais grato a Nwoye do que ser chamado pela mãe ou por qualquer 
outra das mulheres de seu pai, a fim de executar uma daquelas difíceis 
tarefas caseiras, como, por exemplo, cortar lenha ou esmagar 
alimentos no pilão. E sempre que recebia incumbência semelhante, 
através de recado trazido por um de seus irmãos ou irmãs, Nwoye 
simulava aborrecimento e resmungava em voz alta contra as mulheres 
e os problemas que elas causavam. 

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvimento 
do filho e não ignorava a boa influência de Ikemefuna. Queria que 
Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, capaz de chefiar a 
casa e a família depois que Okonkwo morresse e fosse juntar-se a seus 
antepassados. Queria que o filho se tornasse um homem próspero, 


cujo celeiro contivesse o suficiente para alimentar os ancestrais com 
sacrifícios regulares. Por isso ficava contente quando o ouvia 
rabugento com as mulheres. Isso era sinal de que, futuramente, o filho 
seria capaz de controlar suas esposas, pois, por maior que fosse a 
prosperidade de um homem, se ele não demonstrasse ser capaz de 
dominar suas mulheres e seus filhos (principalmente suas mulheres), 
não era um homem de verdade. Era como o homem da canção — 
aquele que possuía dez mulheres mais uma, porém não tinha caldo 
suficiente para o seu foo-foo. 

Okonkwo encorajava os meninos a se sentar a seu lado, no obi, e 
lhes contava histórias da terra — histórias masculinas de violência e 
sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e violento, porém, apesar 
disso, ainda preferia os contos que sua mãe costumava narrar-lhe e 
que seguramente agora narrava aos filhos menores: histórias como as 
do jabuti cheio de astúcia, ou como a do pássaro eneke-nti-oba, que 
desafiou o mundo inteiro numa competição de luta corporal e acabou 
sendo derrotado pelo gato. Lembrava-se da história, que sua mãe 
tantas vezes contara, da briga entre a Terra e o Céu, muito tempo 
atrás, e de como o Céu negou chuva durante sete anos, até que as 
plantações todas secaram e os mortos não mais puderam ser 
enterrados, porque as enxadas se partiam contra a Terra endurecida. 
Finalmente o Abutre foi enviado ao Céu, para suplicar-lhe perdão e 
amolecer-lhe a alma com uma cantiga em que se falava dos 
sofrimentos dos homens. Sempre que a mãe de Nwoye entoava essa 
canção, ele sentia-se transportado até aquela cena distante, no Céu, 
onde o Abutre, emissário da Terra, cantava, a implorar misericórdia. 
Por fim, o Céu apiedou-se e entregou ao Abutre chuva enrolada em 
folhas de cará. Mas, à medida que ele voava de volta para casa, suas 
garras pontiagudas iam perfurando as folhas; e a chuva caiu, como 
nunca dantes. Caiu tão pesadamente que o Abutre não regressou à 
casa para transmitir a mensagem, voando para um lugar muito 
distante, onde divisara uma fogueira. Quando lá chegou, viu que um 
homem oferecia um animal em sacrifício. Aqueceu-se junto à fogueira 
e comeu as entranhas da vítima. 

Era desse tipo de histórias que Nwoye gostava. Agora, contudo, 
ele sabia que eram fábulas para mulheres tolas e para crianças, e 
também sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse um 
homem. Por isso, fazia de conta que já não se interessava por histórias 
de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o pai ficava 


satisfeito, e não mais o repreendia nem o espancava. E assim Nwoye e 
Ikemefuna ficavam escutando as histórias de Okonkwo sobre guerras 
tribais e sobre como, muito tempo atrás, ele havia tocaiado e 
subjugado uma vítima e conquistara sua primeira cabeça humana. E, 
enquanto Okonkwo lhes contava essas coisas do passado, 
permaneciam sentados no escuro ou diante da suave incandescência 
das achas de lenha, esperando que as mulheres terminassem de lhes 
preparar a comida. Quando terminavam, cada uma delas trazia para 
Okonkwo uma tigela de foo-foo e outra de sopa. Acendia-se uma 
lâmpada de azeite, Okonkowo provava um pouco do alimento de cada 
uma e dava depois duas porções para Nwoye e Ikemefuna. 

Dessa maneira, as luas e as estações foram passando. E então 
vieram os gafanhotos. Isso não acontecia havia muitíssimos anos. Os 
velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam uma só vez em 
cada geração; reapareciam todos os anos durante sete anos seguidos e, 
depois, tornavam a sumir durante outra vida inteira. Voltavam para 
suas cavernas numa terra distante, onde eram guardados por uma raça 
de homens-anões. E então, passada uma geração, esses homens 
novamente abriam as cavernas e os gafanhotos retornavam a Umuófia. 

Eles chegaram durante a fria estação do harmatã, após a safra já 
ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava. 

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos muros 
vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das tarefas 
mais leves da estação que se seguia à colheita. Uma nova cobertura de 
espessas folhas de palmeira era colocada sobre os muros, para protegê- 
los da próxima estação das chuvas. Okonkwo trabalhava do lado de 
fora do muro e os dois meninos do lado de dentro. Havia pequenos 
orifícios escavados na parte superior da parede, e por eles Okonkwo 
passava a corda, ou tie-tie, aos rapazes, os quais, por sua vez, a atavam 
ao redor das escoras de madeira, devolvendo-a depois ao outro lado. 
Dessa maneira, a cobertura era firmemente fixada sobre o muro. 

As mulheres tinham ido ao mato apanhar lenha. As crianças 
pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds próximos. O 
harmatã soprava e parecia destilar no mundo uma preguiçosa 
sensação de sonolência. Okonkwo e os dois meninos trabalhavam em 
absoluto silêncio, quebrado apenas quando uma nova palma era 
jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequieta mexia nas 
folhas secas em sua incessante busca de alimento. 

E foi então que, de súbito, uma sombra caiu sobre a terra e o sol 


pareceu esconder-se por trás de densa nuvem. Okonkwo levantou os 
olhos do trabalho, a perguntar-se se iria chover numa época do ano 
em que isso jamais acontecia. Mas quase imediatamente um grito de 
alegria irrompeu em todas as direções, e Umuófia, que cochilava 
durante as horas brumosas daquele início de tarde, abriu-se em vida e 
atividade. 

— Os gafanhotos estão baixando! — era o cântico alegremente 
entoado por toda a parte. Homens, mulheres e crianças abandonavam 
seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos para fora, a fim de 
assistir àquela cena tão rara. Os gafanhotos não apareciam havia 
muito, muito tempo e só os anciãos os tinham visto alguma vez. 

O primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados para o 
reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte uma massa 
que se movia lentamente, semelhante a um infinito lençol de nuvem 
negra, levado pelo ar em direção a Umuófia. Em breve cobria a 
metade do céu e, agora, a sólida massa era apenas rompida por 
minúsculos pontos de luz, qual poeira de estrelas. Uma visão terrível, 
cheia de força e beleza. 

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando 
excitadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em 
Umuófia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos havia 
muitos anos não visitassem Umuófia, todos sabiam por instinto que 
eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos desceram. 
Instalaram-se em todas as árvores e em todas as lâminas de grama. 
Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua. Grossos ramos de 
árvores quebraram-se sob o peso deles. E a aldeia inteira adquiriu a 
tonalidade terrosa e escura do vasto e esfomeado bando. 

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar os 
gafanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciência e lhes 
recomendaram que aguardassem o cair da noite. Tinham razão. Os 
insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram 
molhadas de orvalho. Então, todos os moradores de Umuófia saíram 
de casa, apesar do frio harmatã, e encheram seus sacos e potes com 
gafanhotos. Na manhã seguinte, fritaram os insetos em caçarolas de 
barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram, até ficarem bem secos 
e quebradiços. E durante muitos dias esse petisco raro foi comido com 
azeite de dendê. 

Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e 
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e bebendo 


copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu entrou. 
Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umuófia. Fora um 
grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava de enorme 
respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da refeição e pediu a 
Okonkwo que fosse com ele lá fora, pois desejava dizer-lhe algumas 
palavras a sós. Os dois saíram, a caminhar juntos, o velho apoiado 
num bastão. Quando se tinham distanciado o suficiente para não 
serem ouvidos, o velho dirigiu-se a Okonkwo, dizendo-lhe: 

— Aquele garoto o considera como pai. Não seja cúmplice de sua 
morte. 

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando o velho 
continuou: 

— Sim, Umuófia decidiu que ele deve morrer. O Oráculo das 
Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentença. O rapaz será levado 
para fora de Umuófia, tal como se costuma fazer, e lá o matarão. Mas 
não quero que você se envolva nisso de modo algum, porque o garoto 
o considera como pai. 

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de anciãos 
proveniente das nove aldeias de Umuófia apareceu na casa de 
Okonkwo. Antes que começassem a falar, Nwoye e Ikemefuna foram 
mandados para fora. Os velhos não se demoraram muito, mas, depois 
que se foram, Okonkwo ficou sentado em silêncio durante longo 
tempo, com o queixo apoiado nas mãos. Mais tarde, chamou 
Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta à sua verdadeira casa 
no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conversa por acaso, desatou 
em lágrimas, e, no mesmo instante, seu pai deu-lhe uma surra. Quanto 
a Ikemefuna, estava sem saber o que pensar. Sua verdadeira família 
tornara-se gradualmente uma lembrança muito vaga e distante. Ainda 
sentia saudades da mãe e da irmã e ficaria bem satisfeito em revê-las. 
Mas algo lhe dizia que jamais tornaria a vê-las. Lembrava-se de certa 
ocasião em que alguns homens haviam conversado em voz baixa com 
seu pai; e agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo 
novamente. 

Mais tarde, Nwoye foi à cabana da mãe e contou-lhe que 
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a mão 
de pilão que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou os braços 
sobre o peito e suspirou: 

— Pobre criança! 

No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma cabaça 


de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem assistir a uma 
importante reunião do clã ou visitar uma aldeia vizinha. Tinham seus 
panos passados por baixo da axila direita e a bolsa de pele de cabra e 
o facão pendurados no ombro esquerdo. Okonkwo preparou-se 
rapidamente e se puseram a caminho, levando Ikemefuna, que 
carregava a cabaça de vinho. Um silêncio de morte baixou sobre o 
terreiro de Okonkwo. Até mesmo as criancinhas pareciam saber. 
Durante o dia inteiro, Nwoye permaneceu sentado na choça da mãe, 
os olhos cheios de lágrimas. 

No início da viagem, os homens de Umuófia falaram e riram, 
teceram comentários sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres e sobre 
alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a acompanhá-los. 
À medida, porém, que se afastavam dos arredores de Umuófia, o 
silêncio caiu sobre eles também. 

Lentamente, o sol elevava-se para o centro do céu, e da trilha seca 
e arenosa começou a emanar o calor que ali estivera enterrado. Alguns 
pássaros chilreavam nas matas ao redor. Os homens pisavam sobre as 
folhas secas do chão. Tudo o mais era silêncio. De repente, na 
distância, ouviu-se o vago bater do ekwe, o tambor de madeira. O som 
crescia e sumia com o vento — pacífica dança de uma aldeia distante. 

— É a dança de ozo — comentaram os homens. Mas nenhum 
tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disseram que de 
Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Discutiram durante alguns 
instantes e voltaram a ficar silenciosos, enquanto o som da dança 
aumentava ou diminuía, conforme a direção do vento. Em algum 
lugar, um homem recebia um título do seu clã, com música, dança e 
grande festa. 

A vereda tornara-se uma estreita linha no coração da mata. As 
árvores baixas e a vegetação rasteira que circundavam Umuófia 
começavam a desaparecer, cedendo lugar a árvores gigantescas e a 
trepadeiras que talvez estivessem ali desde o começo do mundo, 
intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol, ao abrir caminho 
por entre folhas e galhos, projetava desenhos de luz e sombra sobre a 
senda arenosa. 

Ikemefuna ouviu um murmáúrio muito próximo às suas costas e 
voltou-se bruscamente. O homem que murmurara, falava agora em 
voz bem alta, incitando os demais a se apressarem. 

— Ainda nos falta uma grande distância a vencer — disse. E 
então, ele e um outro homem puseram-se a andar à frente de 


Ikemefuna, estugando o passo. 

Assim continuaram a caminhar os homens de Umuófia, armados 
de facões embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, carregando na 
cabeça o vinho de palma. Embora a princípio se tivesse sentido 
inquieto, já nada mais receava. Okonkwo vinha atrás dele. Era-lhe 
quase impossível imaginar que Okonkwo não fosse seu verdadeiro pai. 
Nunca havia gostado muito do seu pai de verdade, cuja imagem, ao 
cabo desses três anos, se tornara muito distante. Mas sua mãe e sua 
irmãzinha de três anos... claro que ela agora já não teria apenas três 
anos, e sim seis. Será que ainda a reconheceria? Ela devia ter crescido 
um bocado. Pensava em como sua mãe haveria de chorar de alegria e 
agradeceria a Okonkwo ter cuidado tão bem de seu filho e o ter 
trazido de volta. Ela haveria de querer saber de tudo o que lhe 
acontecera durante todos aqueles anos. Será que ele iria lembrar-se de 
tudo? Falaria de Nwoye e de sua mãe, contaria o episódio dos 
gafanhotos... E, então, de repente, assaltou-lhe um pensamento. A mãe 
poderia estar morta. Em vão esforçou-se para afastar de sua mente 
esse pensamento. Depois procurou ajeitar as coisas da maneira como 
costumava fazer quando era pequeno. Ainda recordava a canção: 


Eze elina, elina! 

Sala 

Eze ilikwa ya 
Ikwaba akwa oligholi 
Ebe Danda nechi eze 
Ebe Uzuzu nete egwu 
Sala* 


Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a canção 
terminasse com a batida do pé direito, a mãe estava viva. Se findasse 
com a do pé esquerdo, estava morta. Não, morta não, e sim doente. 
Terminou com o pé direito. Ela estava viva e bem de saúde. Entoou a 
canção novamente, e dessa vez acabou quando punha no chão o pé 
esquerdo. Mas a segunda vez não valia. O primeiro canto chega até 
Chukwu, ou a casa de Deus. Essa era uma crença favorita das crianças. 
Ikemefuna sentia-se novamente criança. Devia ser a ideia de voltar 
para casa, para junto de sua mãe. 

Um dos homens que vinham atrás dele pigarreou. Ikemefuna 
olhou para trás e o homem rosnou-lhe raivosamente que continuasse a 
andar e que não parasse para olhar para trás. A maneira como ele 


falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo percorrer suas costas 
de alto a baixo. As mãos tremiam-lhe levemente sobre a cabaça escura 
que carregava. Por que Okonkwo tinha passado para a retaguarda? 
Ikemefuna sentia as pernas derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo 
de olhar para trás. 

Quando o homem que pigarreara se adiantou, erguendo o facão, 
Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Ouviu o golpe. A cabaça 
caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar — Meu pai, eles 
me mataram! — enquanto corria na sua direção. Estonteado pelo 
medo, Okonkwo desembainhou seu facão e o abateu. Temia ser 
considerado um fraco. 


Naquela noite, no preciso momento em que o pai entrou em casa, 
Nwoye soube que Ikemefuna tinha sido morto, e algo pareceu ceder 
dentro dele, como o estalido da corda de um arco retesado. Não 
chorou. Ficou parado, o corpo amolecido. Havia não muito tempo 
tivera a mesma espécie de sensação. Fora durante a época da colheita. 
Todas as crianças gostavam da época da colheita. Aquelas já 
suficientemente crescidas para carregar ainda que apenas uns poucos 
inhames numa pequenina cesta iam com os pais para o campo. E se 
não podiam ainda ajudar a desenterrar os inhames, eram capazes pelo 
menos de ajuntar a lenha que serviria para assar aqueles que iriam ser 
comidos ali mesmo, no campo. Esse inhame assado, encharcado de 
azeite de dendê e comido no campo aberto, era mais doce do que 
qualquer outro comido em casa. Fora depois de um dia como esse, no 
campo, durante a última colheita, que Nwoye sentira pela primeira 
vez um estalido dentro dele, como o de agora. Voltavam para casa 
com as cestas dos inhames desenterrados de uma roça distante, na 
outra margem do rio, quando ouviram uma criança chorando na densa 
floresta. Fizera-se um súbito silêncio entre as mulheres que vinham a 
conversar, e elas apressaram o passo. Nwoye tinha ouvido contar que 
os gêmeos eram colocados em potes de barro e atirados bem longe, na 
floresta, mas nunca lhe acontecera encontrá-los no caminho. Um 
estranho arrepio desceu por seu corpo, e a cabeça parecia girar, como 
se ele fosse um caminhante solitário que, à noite, encontrasse um 
espírito mau na estrada. Depois, alguma coisa cedeu dentro dele. E a 
mesma sensação o dominou novamente, quando o pai entrou em casa, 
naquela noite, depois de matar Ikemefuna. 


* A canção recomenda ao chefe que não coma durante a cerimônia em que se recebe um 
título e em que se dança. (N. T.) 


Após a morte de Ikemefuna, Okonkwo não provou alimento 
algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manhã à noite e 
tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato quando é 
agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo. Chamava o filho, 
Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi. Mas o garoto tinha 
medo do pai e, logo que o via cochilar, escapulia da cabana. 

Okonkwo não dormia de noite. Procurava não pensar em 
Ikemefuna. Quanto mais, porém, se esforçava para isso, mais o 
menino não lhe saía da cabeça. Uma noite, levantou-se do leito e pôs- 
se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado de fraqueza 
que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um gigante bêbado 
tentando caminhar com as patas de um mosquito. De vez em quando, 
um arrepio gélido descia-lhe pela cabeça abaixo e se espalhava por seu 
corpo todo. 

No terceiro dia, pediu à segunda mulher, Ekwefi, que lhe assasse 
algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava — com 
fatias de peixe e feijão-manteiga. 

— Há dois dias que o senhor não come — disse-lhe a filha, 
Ezinma, ao trazer a comida e colocá-la diante dele. — Por isso deve 
comer até ao fim. 

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo 
principiou a comer, sem prestar atenção ao que fazia. 

“Ela devia ter nascido menino”, pensou, contemplando a filha de 
dez anos. Passou-lhe um pedaço de peixe. 


— Vá buscar um pouco de água fresca para mim — pediu. 
Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana. Logo 
depois voltou com uma cabaça de água fresca, tirada do pote de barro 
que havia na choça da mãe. 

Okonkwo tomou-lhe a cabaça das mãos e bebeu a água 
sofregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empurrou a 
tigela para o lado. 

— Traga aqui o meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar a bolsa 
de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai começou a 
apalpar o interior do saco, à procura de sua garrafa de rapé. O saco 
era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o braço quase inteiro 
dentro dele. Continha outras coisas além da garrafa de rapé. Continha 
um chifre de beber e uma cuia, e os dois objetos entrechocavam-se, 
enquanto ele remexia no saco. Quando conseguiu encontrar a garrafa, 
tirou-a do saco e bateu-a várias vezes, levemente, contra o joelho. Pôs 
um pouco de rapé na palma da mão esquerda, e lembrou-se de que 
não tinha tirado do saco a colher de rapé. Tornou a remexer no saco e 
dele retirou uma colher de marfim, pequena e achatada, com a qual 
levou o pó castanho às narinas. 

Com uma das mãos Ezinma pegou a tigela de comida e com a 
outra a cumbuca vazia, e regressou à cabana da mãe. “Ela deveria ter 
nascido menino”, tornou a pensar Okonkwo. E, ao lembrar-se 
novamente de Ikemefuna, estremeceu. Se ao menos pudesse se ocupar 
com algum trabalho, talvez fosse capaz de esquecer. Mas aquela era a 
estação do descanso, entre a colheita e o plantio. A única tarefa que os 
homens executavam naquela época do ano era recobrir os muros de 
seus compounds com novas folhas de palmeira. E isso ele já havia feito. 
Terminara esse serviço justamente no dia em que os gafanhotos 
apareceram, quando então trabalhara de um lado do muro, ajudado, 
do outro, por Ikemefuna e Nwoye. 

— Desde quando você se transformou numa velha trêmula? — 
perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo você, que é 
conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem na guerra... 
Como é possível que uma pessoa que matou cinco homens no campo 
de batalha se desmorone só porque acrescentou um meninote às suas 
vítimas? Okonkwo, decididamente você virou mulher. 

De um salto, ficou de pé, pendurou o saco de pele de cabra no 
ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika. 

Obierika estava sentado do lado de fora, à sombra de uma 


laranjeira, entretecendo palmas de ráfia. Os dois homens 
cumprimentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obi, 
precedendo o amigo, ao entrar. 

— Pretendia ir visitá-lo assim que eu terminasse aquele telhado de 
sapê — disse, sacudindo os grãos de areia que se tinham grudado às 
suas coxas. 

— Tudo bem? — indagou Okonkwo. 

— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da minha 
filha virá aqui hoje, e espero que consigamos acertar o preço da noiva. 
Quero que você esteja presente. 

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou no 
obi, cumprimentou Okonkwo e fez menção de afastar-se. 

— Venha dar-me um aperto de mão — disse Okonkwo ao rapaz. 
— O modo como você lutou, no outro dia, me deixou muito satisfeito. 

O rapaz sorriu, apertou a mão de Okonkwo e saiu para o terreiro. 

— Este rapaz está fadado a grandes coisas — disse Okonkwo. — 
Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye preocupa- 
me. Uma tigela de pirão de inhame é capaz de derrubá-lo em qualquer 
competição de luta livre. Os dois irmãos menores prometem mais. No 
entanto, asseguro-lhe, Obierika, que meus filhos não se parecem 
comigo. Onde os novos rebentos hão de crescer, quando a velha 
bananeira estiver morta? Se Ezinma fosse um menino, eu me sentiria 
mais feliz. Ela é quem possui o temperamento certo. 

— Você se preocupa por nada — replicou Obierika. — As crianças 
ainda são muito pequenas. 

— Nwoye já tem idade suficiente para fecundar uma mulher. Na 
idade dele, eu já sabia me defender sozinho. Não, meu amigo, o 
garoto não é mais tão criança. Pinto que um dia há de ser galo, a 
gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que posso para que 
Nwoye cresça e seja um homem de verdade, mas há muita coisa da 
mãe no temperamento do garoto. 

“Muita coisa do avô”, pensou Obierika, sem dizer nada. O mesmo 
pensamento veio à mente de Okonkwo. No entanto, fazia muito tempo 
que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas as vezes que a 
lembrança da fraqueza e do fracasso do pai vinha importuná-lo, 
conseguia afastá-la, procurando pensar em sua própria força e no seu 
êxito. E foi o que fez: dirigiu o pensamento a sua última demonstração 
de macheza. 

— Não posso entender por que você se recusou a vir conosco 


matar aquele menino — disse a Obierika. 

— Não tive vontade de ir — retrucou Obierika em tom cortante. 
— Tinha coisa melhor para fazer. 

— Você fala como se questionasse a autoridade e a decisão do 
Oráculo, que determinou a morte do rapaz. 

— Não questiono nada. Por que o faria? Mas o Oráculo não me 
pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisão. 

— Alguém tinha de executá-la. Se todos nós tivéssemos medo de 
sangue, nada teria acontecido. E o que é que você pensa que o Oráculo 
faria nesse caso? 

— Você bem sabe, Okonkwo, que eu não tenho medo de sangue; e 
se alguém disser que tenho, estará mentindo. E deixe que lhe diga 
uma coisa, meu amigo: se eu fosse você, teria ficado em casa. O que 
você fez não vai deixar contente a Terra. Por causa de atos desse tipo, 
a deusa é capaz de destruir famílias inteiras. 

— A Terra não pode punir-me por ter obedecido a um de seus 
mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma criança não se 
queimam com um pedaço de inhame quente que a mãe coloca na 
palma de sua mão. 

— Isso é verdade — concordou Obierika. — Se o Oráculo 
declarasse que um filho meu deveria ser morto, eu não discutiria a 
ordem, mas tampouco seria seu executor. 

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se, naquele 
instante, não tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus olhos, era 
evidente que trazia notícias importantes. Seria, entretanto, pouco 
delicado apressá-lo. Obierika ofereceu-lhe um lóbulo da noz de cola 
que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a lentamente e falou dos 
gafanhotos. Ao terminar seu pedaço de noz, disse: 

— Ultimamente, coisas muito estranhas têm acontecido. 

— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo. 

— Vocês conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu. 

— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responderam 
Okonkwo e Obierika ao mesmo tempo. 

— Morreu esta manhã. 

— Mas isso nada tem de estranho. Era o homem mais idoso de Ire 
— comentou Obierika. 

— Tem razão — concordou Ofoedu. — Você, porém, devia 
perguntar por que o tambor não foi tocado para anunciar a Umuófia a 
morte de Ogbuefi. 


— Por quê? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e 
Okonkwo. 

— Essa é justamente a parte estranha do caso. Vocês conhecem a 
primeira mulher dele, aquela que anda com um bastão? 

— Sim. Chama-se Ozoemena. 

— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era, como 
sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a doença dele. 
Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do velho. Esta manhã, 
quando ele morreu, uma dessas mulheres foi à cabana de Ozoemena e 
contou-lhe o acontecido. A velha ergueu-se da esteira, pegou o bastão 
e encaminhou-se para o obi. Prostrou-se no umbral da porta e chamou 
pelo marido, que jazia numa esteira. “Ogbuefi Ndulue”, chamou a 
mulher três vezes, e em seguida voltou para a sua morada. Quando a 
esposa mais jovem foi chamá-la de novo, a fim de que estivesse 
presente na lavagem do corpo, encontrou-a deitada na esteira, morta. 

— Realmente é muito estranho — afirmou Okonkwo. — Terão de 
adiar o funeral de Ndulue até a mulher ser enterrada. 

— Por isso é que não se tocou o tambor para anunciar ao povo de 
Umuófia o ocorrido. 

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito unidos 
— comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando eu era pequeno, 
havia uma canção que falava dos dois. Tudo que o marido fazia ele 
contava à mulher. 

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre julguei 
que ele tivesse sido um homem forte na juventude. 

— E realmente foi — disse Ofoedu. 

Okonkwo abanou a cabeça, com ar de quem duvida. 

— Era ele que, na época, chefiava o povo de Umuófia na guerra 
— rematou Obierika. 


Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se o mesmo homem de 
antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupada. Se tivesse 
matado Ikemefuna durante as atarefadas estações do plantio e da 
colheita, as coisas não lhe teriam parecido tão más, pois sua mente 
estaria concentrada no trabalho. Okonkwo não era homem de 
pensamento, e sim de ação. E na falta de trabalho, conversar era o 
melhor remédio. 

Logo depois que Ofoedu saiu, Okonkwo pegou o seu saco de pele 


de cabra e preparou-se para partir, dizendo: 

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para hoje à 
noite. 

— Quem é que sangra as árvores mais altas para você? — 
perguntou Obierika. 

— Umezulike — respondeu Okonkwo. 

— Há momentos em que eu desejaria nunca ter recebido o título 
de ozo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no coração quando 
vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto de sangrá-las. 

— Realmente, você tem razão — concordou Okonkwo. — Mas a 
lei da terra precisa ser obedecida. 

— Não sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumentou 
Obierika. — Em muitos outros clãs, não se proíbe os homens que 
possuem título de subir nas palmeiras. Aqui, dizemos que eles não 
podem subir nas árvores altas, mas podem sangrar as mais baixas, 
desde que o façam com os pés no chão. Isso me faz lembrar o caso de 
Dimaragana, que nunca emprestava sua faca para que se cortasse 
carne de cachorro, porque cachorro era um tabu para ele, mas se 
oferecia para fazê-lo com os próprios dentes. 

— Acho certo que em nosso clã se tenha o título de ozo em tão 
alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clãs que você 
mencionou, esse título está tão por baixo que qualquer mendigo o 
recebe. 

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame e Aninta, 
o título vale menos de dois cauris. Qualquer um usa o cordão do título 
ao redor do tornozelo, e não o perde nem quando rouba. 

— Essa gente, sem dúvida nenhuma, conspurcou o título de ozo — 
acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir. 


— Meus futuros parentes devem chegar em breve — disse 
Obierika. 
— Voltarei o mais depressa possível — prometeu Okonkwo 


olhando a posição do sol. 


Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada de 
Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte e cinco anos, e 
com ele estavam o pai e um tio. A família de Obierika fazia-se 
representar por seus dois irmãos mais velhos e por Maduka, o filho de 
dezesseis anos. 


— Vá pedir à mãe de Akueke que nos mande algumas nozes de 
cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como um raio na 
direção do terreiro. Imediatamente a conversa centralizou-se nele, 
todos concordando que o rapaz era afiado como uma navalha. 

— Às vezes acho que é afiado demais — ponderou Obierika num 
tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase nunca anda. 
Está sempre correndo, com pressa. Se alguém o manda dar um recado, 
ele sai voando antes de ouvir a metade da mensagem! 

— Você era muito parecido com seu filho — afirmou o irmão 
mais velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando a mãe-vaca 
está mascando grama, os filhotes ficam observando sua boca. Pelo 
visto, Manduka sempre esteve observando a sua boca. 

Ainda não acabara de falar, e Manduka voltava, acompanhado por 
Akueke, sua meia-irmã, que trazia um prato de madeira com três 
nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato ao tio mais velho e, 
depois, muito tímida, cumprimentou seu pretendente e os familiares 
dele com um aperto de mão. Tinha dezesseis anos, mais ou menos, e 
estava perfeitamente madura para o casamento. O pretendente e seus 
acompanhantes examinaram-lhe o corpo jovem com olhos experientes, 
como se quisessem assegurar-se de que era bela e amadurecida. 

Akueke usava um penteado alto, que terminava numa espécie de 
crista no meio da cabeça. Haviam-lhe esfregado suavemente a pele 
com tintura de madeira e por todo o seu corpo havia desenhos 
escuros. Trazia ao pescoço um colar negro, que pendia em três voltas 
logo acima dos seios fartos e suculentos. Nos braços, usava braceletes 
vermelhos e amarelos e, acima dos quadris, quatro ou cinco fileiras de 
jigida, ou contas de cintura. 

Quando acabou de apertar as mãos de todos, ou melhor, de 
estender-lhes a mão para que a apertassem, voltou à cabana da mãe, a 
fim de ajudá-la no preparo da comida. 

— Antes de mais nada, tire sua jigida — disse-lhe a mãe em tom 
de advertência, quando Akueke se aproximou do fogão de lenha e 
colocou o pilão de encontro à parede. — Todos os dias repito-lhe que 
a jigida e o fogo não são amigos. Mas você nunca me dá ouvidos. Suas 
orelhas cresceram como adornos; não servem para escutar. Qualquer 
dia desses, a jigida pegará fogo em torno da sua cintura, e então você 
vai ver o que é bom... 

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e 
começou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito lenta e 


cuidadosamente, fieira por fieira, do contrário algum dos cordões se 
partiria e os milhares de diminutos anéis teriam de ser reenfiados. Ela 
fazia rolar para baixo cada uma das fieiras com as palmas das mãos, 
até conseguir passá-las pelos quadris, deixando-as depois cair no chão, 
ao redor dos pés. 

No obi, os homens já tinham começado a beber o vinho de palma 
que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de muito boa 
qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no gargalo do vaso, 
destinado a reter a borbulhante bebida, a espuma branca transbordou 
e derramou-se toda. 

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comentou 
Okonkwo. 

O jovem pretendente, cujo nome era Ibe, abriu um riso largo e 
falou para o pai: 

— O senhor está ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos 
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom sangrador. 

— Ele sangrou tão bem três de minhas melhores palmeiras que as 
matou — respondeu o pai, Ukegbu. 

— Isso aconteceu há cinco anos — disse Ibe, começando a servir o 
vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar. 

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu os outros. 
Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de pele de cabra, 
soprou nele, para remover qualquer poeira que pudesse estar 
depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para que o enchesse. 

Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do assunto 
que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo o vinho, que o 
pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz, e anunciou o 
propósito da visita. 

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de varetas. 
Ukegbu contou-as. 

— São trinta? — perguntou. 

Obierika fez um gesto de concordância com a cabeça. 

— Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu, 
dirigindo-se logo depois para o irmão e o filho, aos quais acrescentou 
estas palavras: — Vamos lá fora trocar algumas ideias. 

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas de volta 
a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora apenas 
quinze. Passou-as ao irmão mais velho, Machi, que também as contou, 
comentando: 


— Não pretendíamos por menos de trinta. Mas, como dizia o 
cachorro da parábola, “Se eu me jogar no chão para brincar com você 
e você fizer o mesmo, dá tudo certo”. O casamento deve ser uma 
brincadeira e não uma briga; é por isso que concordamos em baixar o 
preço. 

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas às quinze que já havia e 
devolveu o feixe a Ukegbu. 

E assim o preço da noiva Akueke acabou por ser finalmente 
acertado em vinte bolsas de cauris. Já vinha caindo a noite, quando as 
duas famílias chegaram a um acordo. 

— Vá dizer à mãe de Akueke que já terminamos — ordenou 
Obierika ao filho Maduka. Quase imediatamente depois, entrou a 
mulher com uma grande terrina de foo-foo. A segunda esposa de 
Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, e Maduka trouxe um 
pote de vinho de palma. 

Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam sobre os 
costumes das aldeias vizinhas. 

— Justamente hoje de manhã — disse Obierika — Okonkwo e eu 
estivemos falando de Abame e Aninta, onde mesmo os homens com 
um título sobem nas árvores e amassam o foo-foo para as mulheres. 

— É verdade. Os costumes deles andam muito confusos. Por 
exemplo, eles não decidem o preço das noivas com varetas, como nós. 
Pechincham e negociam como se estivessem comprando uma cabra ou 
uma vaca no mercado. 

— Isso é muito malfeito — concordou o irmão mais velho de 
Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num lugar e 
ruim em outro. Em Umunso, não barganham de jeito nenhum, nem 
mesmo com varetas. O pretendente vai trazendo bolsas de cauris, uma 
depois da outra, até os parentes da noiva declararem que já basta. Esse 
é um mau costume, pois sempre provoca brigas. 

— O mundo é grande — acrescentou Okonkwo. — Já ouvi contar 
até mesmo que, em algumas nações, os filhos de um homem 
pertencem à sua mulher e à família dela. 

— Não pode ser — duvidou Machi. — Seria o mesmo que dizer 
que a mulher deve se deitar em cima do homem quando os dois 
estiverem fazendo filho. 

— Ou, então, como aquela dos homens brancos que, segundo se 
diz, seriam tão brancos quanto este pedaço de giz — disse Obierika. E 
mostrou, na mão erguida, um pedaço de giz, o giz que todo homem 


costuma ter em seu obi para que os convidados desenhem com ele 
linhas no chão antes de comerem nozes de cola. — Dizem ainda — 
acrescentou — que esses homens brancos não têm os dedos do pé. 

— Você já os viu alguma vez? — perguntou Machi. 

— E você, já viu? — inquiriu Obierika. 

— Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi. — O 
nome dele é Amadi. 

Todos os que conheciam Amadi caíram na risada. Amadi era um 
leproso, e a expressão polida para lepra era “pele branca”. 


Pela primeira vez em três noites, Okonkwo conseguiu dormir. 
Acordou de repente, durante a noite, e tornou a pensar no que havia 
acontecido nos três dias anteriores, sem se sentir intranquilo. 
Perguntou a si mesmo qual a razão da inquietude que o havia tomado. 
Era como alguém que, em plena luz do dia, se espantasse de que o 
sonho lhe pudesse ter parecido tão terrível na noite anterior. 
Espreguiçou-se e coçou a coxa, onde um mosquito o picara enquanto 
dormia. Outro zumbia perto de sua orelha direita. Deu um tapa na 
orelha, com a esperança de conseguir matá-lo. Por que os mosquitos 
sempre atacavam as orelhas das pessoas? Quando era pequenino, a 
mãe lhe contara uma história sobre isso. Uma história tola, como 
todas as que contam as mulheres. — Certo dia, o Mosquito — contou a 
mãe — resolveu pedir a Orelha em casamento. Como única resposta, a 
Orelha rolara no chão, num riso incontrolável. — Quanto tempo mais 
você pensa que ainda vai ter de vida? — perguntou ao inseto. — Você 
já é um esqueleto. — O Mosquito foi-se embora, humilhado. E, desde 
então, sempre que passa perto da Orelha aproveita para dizer-lhe que 
ainda está vivo. 

Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De manhãzinha, 
acordou com alguém batendo à porta. 

— Quem é? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De suas 
três mulheres, Ekwefi era a única que teria a audácia de vir bater à 
sua porta. 

— Ezinma está morrendo — disse a mulher, e toda a tragédia e 


tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras. 

Okonkwo pulou da cama, destrancou a porta e correu para dentro 
da cabana de Ekwefi. 

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira, perto do calor 
fortíssimo do fogo que a mãe mantivera aceso a noite inteira. 

— É a iba, a malária — declarou Okonkwo. Pegou seu facão e saiu 
para o mato, a fim de apanhar as folhas, ervas e cascas de árvore que 
serviriam para o preparo da mezinha contra a iba. 

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da criança doente e, de vez em 
quando, colocava a palma da mão sobre sua testa úmida e escaldante. 

Ezinma era sua única filha, o centro de seu mundo. Muitas vezes 
era Ezinma quem decidia que comida a mãe havia de preparar. Ekwefi 
costumava dar-lhe até mesmo certas guloseimas, como ovos, que as 
crianças raramente tinham licença de comer, por se tratar de um 
alimento que as incitava ao roubo. Certa vez, quando Ezinma comia 
um ovo, Okonkwo entrara inesperadamente. Ficou chocadíssimo e 
jurou dar uma surra em Ekwefi se ela ousasse voltar a dar ovos à filha. 
Mas era impossível recusar qualquer coisa que fosse a Ezinma. Depois 
da repreensão do pai, ela desenvolveu um apetite ainda mais aguçado 
por ovos. E, principalmente, sentia enorme prazer em ter de comê-los 
em segredo. A mãe costumava fazê-la entrar no quarto de dormir e 
fechar a porta. 

Ezinma não chamava a mãe de Nne, mamãe, como as outras 
crianças. Chamava-a pelo nome, Ekwefi, tal como o faziam o pai e os 
demais adultos. As relações entre as duas não eram apenas as que 
geralmente existem entre mãe e filha. Havia algo naquele 
companheirismo que as unia como se tivessem a mesma idade, e esse 
sentimento era reforçado por pequeninas conspirações, tal como 
comerem ovos no quarto de dormir. 

Ekwefi já sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove 
deles tinham morrido na primeira infância, quase todos antes dos três 
anos. À medida que enterrava um filho atrás do outro, sua dor ia 
sendo substituída pelo desespero e, mais tarde, por uma terrível 
resignação. O nascimento de um filho, que para qualquer mulher era a 
coroação de sua glória, para Ekwefi tornara-se simplesmente motivo 
de agonia física, destituída por completo de promessa. A cerimônia do 
nome, passadas sete semanas de mercado, tornara-se um ritual vazio. 
Seu desespero, cada vez mais profundo, encontrava válvula de escape 
nos nomes que dava aos filhos. Um deles fora um grito patético: 


Onwmbiko, isto é, “Morte, eu te imploro!”. Mas a morte não prestou 
ouvidos à súplica e Onwunbiko morreu no décimo quinto mês de vida. 
A seguinte, uma menina — Ozoemena: “Que jamais isso venha a 
acontecer de novo” —, morreu no décimo primeiro mês, e mais dois se 
foram depois dela. Ekwefi, então, tornou-se desafiadora e chamou o 
próximo filho de Onwuma — “Que a Morte se satisfaça”. E a Morte 
assim o fez. 

Após o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo 
consultou um curandeiro, que era também um dos adivinhos do 
Oráculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem disse-lhe 
que a criança era um ogbanje, isto é, uma dessas crianças perversas 
que, quando morrem, tornam a entrar no ventre materno para 
nascerem de novo. 

— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curandeiro 
—, não a deixe por um momento dormir na casa que é dela. Faça com 
que vá passar uns tempos em casa de parentes. Desse modo, ela 
conseguirá escapar às artes malvadas do ogbanje, e esse ciclo maldito 
de nascimento e morte se romperá. 

Ekwefi cumpriu a ordem. Tão logo tornou a engravidar, foi viver 
com sua velha mãe em outra aldeia. Lá deu à luz o terceiro filho, que 
foi circuncidado no oitavo dia após o nascimento. A mulher não 
voltou ao compound de Okonkwo senão três dias antes da cerimônia 
do nome. A criança chamou-se Onwmbiko. 

Quando morreu, Onwmbiko não teve enterro apropriado. 
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo por 
seus grandes conhecimentos em matéria de crianças-ogbanjes. Seu 
nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma figura impressionante, 
alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele era clara e os olhos, 
vermelhos e flamejantes. Tinha o costume de rilhar os dentes 
enquanto ouvia aqueles que iam consultá-lo. Fez algumas perguntas a 
Okonkwo sobre a criança morta. Todos os vizinhos e parentes que 
tinham vindo para acompanhar o enterro estavam reunidos ao redor 
dos dois homens. 

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curandeiro. 

— Oye — replicou Okonkwo. 

— Ele morreu esta manhã? 

Okonkwo respondeu afirmativamente e só então percebeu que a 
criança havia morrido no mesmo dia de mercado em que nascera. Os 
vizinhos e parentes também notaram a coincidência e comentaram 


entre si que o fato era muito significativo. 

— Onde é que o senhor costuma dormir com sua mulher: em seu 
obi ou na casa dela? — perguntou o curandeiro. 

— Na casa dela. 

— No futuro, chame-a ao seu obi. 

Em seguida, o curandeiro ordenou que não houvesse nenhuma 
espécie de cerimônia para o enterro da criança. Tirou de dentro do 
saco de pele de cabra que pendia de seu ombro esquerdo uma afiada 
navalha e começou a mutilar a criança. Depois, levou-a para ser 
enterrada na Floresta Maldita, segurando-a por um dos tornozelos e 
arrastando-a atrás de si. Após semelhante tratamento, ela pensaria 
duas vezes antes de voltar de novo à vida, a menos que fosse um 
daqueles mutantes teimosos, que retornam com as marcas das 
mutilações — sem um dedo ou talvez com uma linha escura no local 
retalhado pela navalha do curandeiro. 

Na época da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma mulher 
muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo já tinha, àquela altura, 
três filhos, todos fortes e saudáveis. E quando ela acabou de ter esses 
três filhos, um depois do outro, Okonkwo abateu uma cabra em 
homenagem à mulher, como mandava a tradição. Ekwefi só desejava o 
bem dessa mulher. Mas, como era natural, tanta amargura lhe causava 
o próprio chi, que foi incapaz de participar da alegria dos demais. E no 
dia em que a mãe de Nwoye celebrou o nascimento dos três filhos, 
com festejos e música, Ekwefi foi a única pessoa, no meio daquele 
grupo alegre, a ter o tempo todo o semblante anuviado. A primeira 
mulher de Okonkwo levou a mal essa atitude, como costuma 
acontecer entre as esposas de um mesmo marido. Como poderia ela 
imaginar que a amargura de Ekwefi não se dirigia para fora, contra os 
outros, e sim para dentro, a entranhar-se em sua alma? E como 
poderia saber que Ekwefi não culpava os outros pela boa sorte que 
tinham, mas que apenas incriminava seu chi maligno por negar-lhe a 
fortuna que aos demais concedia? 

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermiça, parecia 
determinada a viver. A princípio, Ekwefi aceitou-a, como aceitara os 
outros filhos — com apática resignação. Quando viu, porém, que a 
menina continuava a viver, após ter feito quatro, cinco e seis anos, o 
amor retornou ao seu coração e, com ele, também a ansiedade. 
Resolveu cuidar da filha até vê-la em perfeita saúde, e nessa tarefa pôs 
todo o seu ser. Era recompensada pelas pequenas temporadas de saúde 


de que Ezinma gozava, borbulhante de energia qual vinho novo de 
palma. Nessas ocasiões, Ezinma parecia estar fora de perigo. Mas, 
repentinamente, adoecia outra vez. Todos sabiam que a menina era 
um ogbanje. Essas súbitas passagens da saúde para a enfermidade eram 
características dos ogbanjes. Vivera, contudo, já tanto tempo que talvez 
estivesse decidida a ficar. Pois em certas ocasiões os mutantes, 
cansados de suas perversas idas e vindas ou apiedados de suas mães, 
ficavam. Ekwefi acreditava intimamente que Ezinma viera para ficar. 
E acreditava porque só isso dava à sua vida um significado. Essa fé 
fortificou-se quando, um ou dois anos antes, um curandeiro 
desenterrou o iyi-uwa de Ezinma. Então todos tiveram a certeza de que 
ela haveria de viver, pois rompera-se sua ligação com o mundo dos 
ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas tal era sua ansiedade pela filha, 
que não conseguia libertar-se por completo do medo. E, embora 
acreditasse que o iyi-uwa desenterrado era genuíno, não podia ignorar 
o fato de que algumas crianças verdadeiramente perversas algumas 
vezes induziam as pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso 
iyi-uwa. 

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, enrolado 
num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal Okagbue, 
famoso no clã inteiro por sua sabedoria nesses assuntos. Ezinma, a 
princípio, não tinha querido colaborar com ele. Mas isso era de se 
esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segredos assim tão facilmente; 
e a maioria deles não o faz nunca, porque morre cedo demais, antes 
que alguém lhes possa perguntar seja o que for. 

— Onde você enterrou seu iyiuwa? — Okagbue indagara à 
menina. Ela tinha então nove anos e acabara de recuperar-se de uma 
séria enfermidade. 

— O que é iyi-uwa? — perguntara Ezinma. 

— Você sabe muito bem o que é. Você o enterrou no chão, em 
algum lugar, com a intenção de morrer e poder voltar de novo para 
atormentar sua mãe. 

Ezinma voltou-se para a mãe, cujos olhos, tristes e suplicantes, 
estavam postos nela. 

— Responda à pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo, de pé 
ao lado dela. A família toda se postara ali, e alguns dos vizinhos 
também. 

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okonkwo em 
tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para Ezinma, 


repetiu: — Onde foi que você enterrou seu iyi-uwa?! 

— Onde se enterram as crianças — retrucou ela, fazendo com que 
um murmário percorresse os espectadores, até então silenciosos. 

— Então venha comigo e mostre-me o lugar — disse o curandeiro. 

A multidão começou a caminhar, com Ezinma à frente, seguida de 
perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atrás e Ekwefi o 
acompanhava. Ao chegarem à estrada principal, Ezinma virou para a 
esquerda, como se fosse na direção do rio. 

— Mas você não disse que era onde se enterram as crianças? — 
interpelou-a o curandeiro. 

— Não — tornou Ezinma, cuja sensação de importância se 
manifestava em seu modo animado de andar. Às vezes, principiava a 
correr e, de repente, voltava a parar. A multidão a acompanhava em 
silêncio. Mulheres e crianças que regressavam do rio com bilhas 
d'água na cabeça olhavam, tentando descobrir o que acontecera, até 
que viam Okagbue e imaginavam logo tratar-se de algo relacionado 
com ogbanjes. Todos conheciam bem Ekwefi e a filha. 

Ao chegar perto da grande árvore udala, Ezinma virou à esquerda, 
na direção da mata, seguida pela multidão. Graças à sua pequena 
estatura, abria caminho através do arvoredo e das trepadeiras com 
muito maior rapidez do que o resto do grupo. O mato parecia vivo 
com o caminhar de pés sobre as folhas secas e os gravetos, e com o 
afastar de ramos das árvores. Ezinma entrava cada vez mais dentro da 
floresta, com os acompanhantes sempre atrás dela. Então, 
subitamente, deu meia-volta e começou a andar de novo em direção à 
estrada. Todos pararam, a fim de deixá-la passar, e depois 
continuaram andando, em fila, atrás da menina. 

— Se você nos fez caminhar toda essa distância à toa, levará uma 
surra para criar juízo — ameaçou Okonkwo. 

— Já falei para deixá-la em paz. Sei como lidar com elas — disse 
Okagbue. 

Ezinma continuou à frente dos outros até a estrada, olhou para a 
esquerda e para a direita, e virou à direita. E assim chegaram 
novamente à sua casa. 

— Onde você enterrou seu iyi-uwa?! — tornou a indagar Okagbue, 
quando finalmente Ezinma parou diante do obi do pai. A voz de 
Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila e confiante. 

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma. 

— E por que você não disse isso antes, sua malvada filha de 


Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ignorou-o. 

— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente à 
menina. 

— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pé da árvore. 

— Aponte o lugar com o dedo — solicitou Okagbue. 

— Aqui — disse ela, tocando o chão com o dedo. Okonkwo, ao 
lado, parecia um trovão na estação das chuvas. 

— Tragam-me uma enxada — ordenou Okagbue. Quando Ekwefi 
lhe trouxe a enxada, ele já pusera de lado seu saco de pele de cabra e 
seu grande pano, e ficara apenas com as roupas de baixo — uma longa 
e estreita tira de fazenda enrolada em volta da cintura, como uma 
faixa, e depois passada entre as pernas, para ir prender-se atrás, por 
baixo da cinta. Começou imediatamente a trabalhar, cavando um 
buraco no lugar indicado por Ezinma. Os vizinhos sentaram-se em 
volta, observando o buraco cada mais fundo. Dentro em pouco, a 
camada de solo escura desapareceu, cedendo lugar a uma terra 
vermelho-vivo, a mesma que as mulheres costumam usar para esfregar 
o piso e as paredes das cabanas. Okagbue trabalhava incansavelmente 
e em silêncio, com o dorso rebrilhando de suor. Okonkwo não se 
afastava de junto da cova. Pediu a Okagbue que parasse de cavar, para 
descansar um pouco, e ofereceu-se para substituí-lo. Mas Okagbue 
respondeu que ainda não estava cansado. 

Ekwefi foi para a sua morada cozinhar inhames. O marido tirara 
do celeiro uma quantidade de inhames maior do que a habitual, pois 
teriam de alimentar o curandeiro. Ezinma acompanhou-a, para ajudá- 
la na preparação dos legumes. 

— Acho que há folhas demais — disse a menina. 

— Você não está vendo que a panela está cheia de inhames? — 
Ekwefi perguntou. — Você sabe muito bem que, depois de cozidas, as 
folhas diminuem muito. 

— É verdade — concordou Ezinma. — Foi por isso que o calango 
matou a própria mãe. 

— Foi mesmo — concordou Ekwefi. 

— Ele entregou à mãe sete cestas de verduras para cozinhar e, no 
fim, só havia três. Por isso ele a matou. 

— Porém esse não é o fim da história — disse a mãe. 

— Ah, é verdade! — disse Ezinma. — Agora estou me lembrando. 
O calango trouxe de novo sete cestas de verduras e resolveu cozinhá- 
las ele próprio. E novamente restaram apenas três. Ele, então, 


suicidou-se. 

Lá fora, junto ao obi, Okagbue e Okonkwo continuavam a cavar o 
buraco, em busca do iyi-uwa enterrado por Ezinma. E os vizinhos 
continuavam sentados em volta, olhando. A cova estava tão funda que 
já não se podia ver o cavador. Viam apenas a terra vermelha que ele 
jogava para fora e que ali ia se amontoando, cada vez mais alta. 
Nwoye, o filho de Okonkwo, parara bem à beira do buraco porque 
queria ver tudo o que se passava lá dentro. 

Agora, era Okagbue quem cavava, depois de Okonkwo tê-lo feito. 
Trabalhava, como sempre, em silêncio. Os vizinhos e as mulheres de 
Okonkwo tinham começado a conversar. As crianças haviam perdido o 
interesse inicial e brincavam. 

Subitamente, Okagbue saltou para fora com a agilidade de um 
leopardo. 

— Está muito perto agora. Já toquei nele. 

Houve uma imediata excitação geral, e aqueles que estavam 
sentados levantaram-se de um salto. 

— Vá chamar sua mulher e sua filha — disse o curandeiro a 
Okonkwo. Entretanto, Ekwefi e Ezinma tinham ouvido o barulho e 
saído, para verem de perto do que se tratava. 

Okagbue voltou para dentro do buraco, que estava rodeado de 
espectadores. Depois de mais algumas pazadas de terra, encontrou o 
iyiuwa. Suspendeu-o cuidadosamente com a enxada, jogando-o no 
chão. Algumas mulheres correram de medo quando o objeto foi 
atirado. Porém logo voltaram e todas olhavam fixamente para o trapo, 
de uma distância razoável. Okagbue emergiu da cova e, sem dizer 
uma palavra ou sequer olhar para os espectadores, caminhou até o 
local onde deixara sua bolsa de pele de cabra, retirou de dentro dela 
duas folhas e começou a mastigá-las.” Quando acabou de engoli-las, 
pegou no trapo com a mão esquerda e pôs-se a desamarrá-lo. E foi 
então que o liso e brilhante seixo caiu ao chão. Ele o apanhou. 

— Isto é seu? — perguntou a Ezinma. 

— É — respondeu ela. E todas as mulheres gritaram de júbilo, 
pois finalmente os problemas de Ekwefi haviam terminado. 

Tudo isso acontecera há mais de um ano e, durante todo esse 
tempo, Ezinma não tornara a adoecer. E então, repentinamente, 
começara a tremer durante a noite. Ekwefi trouxe-a para perto do 
fogão, estendeu sua esteira no solo e acendeu o fogo. Mas a menina 
piorava cada vez mais. Ajoelhada ao lado da filha, apalpando-lhe a 


fronte úmida e escaldante, ela rezara milhares de vezes. E embora as 
outras mulheres de Okonkwo dissessem que aquilo não era senão a 
iba, não lhes deu ouvidos. 


Okonkwo voltou do mato carregando no ombro esquerdo um 
grande feixe de ervas e folhas, raízes e cascas de árvores medicinais. 
Entrou na cabana de Ekwefi, colocou no chão sua carga e sentou-se. 

— Arranje-me uma panela — disse ele — e deixe a criança 
sossegada. 

Ekwefi foi buscar a panela e Okonkwo escolheu as coisas 
melhores que havia no feixe, nas proporções certas, e cortou-as. 
Depois, colocou-as na panela e Ekwefi ajuntou um pouco d'água. 

— Basta? — perguntou ela, quando havia derramado mais ou 
menos a metade da água que havia no recipiente. 

— Mais um pouco... Eu disse um pouco, você é surda? — rugiu 
Okonkwo. 

Ela colocou a panela no fogo e Okonkwo pegou o facão, 
preparando-se para voltar a seu obi. 

— Você precisa tomar muito cuidado com a panela — 
recomendou, antes de sair —, e não deixe que ela transborde ao 
ferver. Se isso acontecer, todo o poder da mistura desaparecerá. Saiu 
em direção à sua cabana, e Ekwefi começou a cuidar da panela da 
mezinha, quase como se esta fosse uma criança doente. Seus olhos 
fixavam sucessivamente Ezinma e a panela, indo de uma para a outra, 
sem parar um só instante. 

Okonkwo regressou, quando imaginou que o remédio já cozinhara 
o suficiente. Examinou-o e declarou que estava pronto. 

— Traga um banco para Ezinma — ordenou — e uma esteira 
grossa. 

Retirou a panela do fogo, colocando-a em frente ao banco. Depois, 
fez com que a filha se sentasse nele, de pernas abertas por cima da 
panela fumegante, e a cobriu completamente com a esteira. Ezinma 
debateu-se, tentando escapar do vapor forte e sufocante, mas 
seguraram-na naquela posição. Começou a chorar. 

Quando, por fim, a esteira foi removida, a menina estava alagada 
de suor. Ekwefi enxugou-a com um pedaço de pano e deitou-a numa 
esteira seca. Ezinma, logo em seguida, adormeceu. 


* De acordo com a lógica africana, o ato de desenterrar o iyi-uwa diminuiria a força vital, daí 
comer-se folhas que detêm essa força. (N. T.) 


10. 


Uma grande massa de gente foi se reunindo no ilo da aldeia assim 
que a força do sol começou a diminuir e seu calor já não maltratava 
tanto o corpo. A maioria das cerimônias da comunidade realizava-se 
àquela hora do dia; e mesmo quando se avisava que um ato público 
qualquer teria início “após a refeição do meio-dia”, isso era entendido 
por todo mundo como se dando muito mais tarde, quando o calor do 
sol começasse a se abrandar. 

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao redor da 
praça, algumas de pé e outras sentadas, tratar-se de uma cerimônia 
para homens. Havia muitas mulheres também, mas elas ficavam de 
longe, olhando o movimento, meras espectadoras. Os detentores de 
títulos e os anciãos sentaram-se em seus bancos, à espera do começo 
dos julgamentos. Na frente deles, havia uma fileira de bancos vazios. 
Eram nove. Dois pequenos grupos de pessoas estavam de pé, voltados 
para os anciãos, um pouco adiante dos bancos, guardando uma 
respeitável distância deles. Um desses grupos era composto de três 
homens; o outro, de três homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo 
e os três homens que a acompanhavam, seus irmãos. O outro grupo 
era formado pelo marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. 
Mgbafo e seus irmãos estavam imóveis como estátuas em cujos rostos 
um artista tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes, ao 
contrário, cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochichar, 
porque na verdade falavam aos berros. Todo mundo falava. Parecia 
um mercado. A uma grande distância, levado pelo vento, o barulho 


semelhava o rimbombar do trovão. 

De repente, ouviu-se o soar de um agogô, e suas batidas ergueram 
uma onda de expectativa na multidão. Todos olharam na direção da 
casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom — soava o agogô, e o forte 
sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um toque agudo de clarim. 
Depois, escutaram-se as vozes dos egwugwus, guturais e atemorizantes. 
Impressionadas, as mulheres e as crianças recuaram em desordem. 
Mas apenas por um momento. Pois o lugar onde se encontravam já era 
suficientemente afastado, e havia espaço bastante para que fugissem 
se algum egwugwu avançasse naquela direção. 

De novo ouviu-se o agogô, e a flauta tornou a soar. A casa dos 
egwugwus transformara-se num pandemônio de vozes garganteadoras: 
Aru oyim de de de dei!* E essas vozes enchiam o ar à medida que os 
espíritos dos ancestrais, recém-saídos da terra, saudavam-se uns aos 
outros em sua linguagem esotérica. A casa dos egwugwus, de onde eles 
emergiam, ficava de frente para a floresta, longe da multidão, que 
dela via apenas a parte traseira, sobre a qual havia uma infinidade de 
motivos decorativos e desenhos coloridos, feitos, a intervalos 
regulares, por mulheres especialmente escolhidas para isso. Nenhuma 
dessas mulheres jamais vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas 
limpavam e pintavam as paredes externas sob a supervisão de homens, 
e, se por acaso faziam qualquer suposição sobre o que havia lá dentro, 
tratavam de guardar para si mesmas essas ideias. Mulher nenhuma 
fazia perguntas sobre o mais poderoso e mais secreto culto da tribo. 

Aru oyim de de de dei! — eram as palavras que flutuavam em 
torno da cabana escura e fechada, palavras que semelhavam línguas 
de fogo que contivessem os espíritos ancestrais da tribo. O agogô batia 
incessantemente e o som da flauta, forte e penetrante, pairava sobre a 
confusão. 

E então apareceram os egwugwus. As mulheres e as crianças 
gritaram de pavor e puseram-se em fuga. Era uma reação instintiva: as 
mulheres costumavam fugir mal avistavam os egwugwus. E quando, 
como naquele dia, nove dos mais importantes espíritos mascarados 
saíam ao mesmo tempo, o espetáculo era terrível. Até mesmo Mgbafo 
tentou fugir, e teve de ser agarrada pelos irmãos. 

Cada um dos nove egwugwus representava uma das aldeias da 
tribo. O líder do grupo chamava-se Floresta Maldita. Nuvens de 
fumaça saíam de sua cabeça. 

As nove aldeias de Umuófia tinham nascido dos nove filhos do 


primeiro chefe da etnia. Floresta Maldita representava a aldeia de 
Umueru, ou seja, dos filhos de Eru, o mais velho dos nove. 

— Umuófia kwenu! Povo de Umuófia, estamos de acordo? — 
gritou o líder dos egwugwus, gesticulando violentamente com seus 
braços de ráfia. 

Os anciãos da tribo responderam: — Yaa! Sim! 

— Umuófia kwenu? 

— Yaa! 

— Umuófia kwenu? 

— Yaa! 

Então, Floresta Maldita enfiou na terra a ponta de seu cajado 
cheio de guizos. E o cajado começou a chocalhar e a tremer, como se 
tivesse uma vida metálica. Floresta Maldita sentou-se no primeiro dos 
bancos vazios, e os outros oito egwugwus também se acomodaram, por 
ordem de antiguidade. 

As esposas de Okonkwo, e possivelmente também outras 
mulheres, talvez tivessem observado que o segundo egwugwu tinha o 
mesmo andar saltitante de Okonkwo. E talvez tivessem observado, 
além disso, que Okonkwo não se encontrava entre os detentores de 
títulos e os anciãos, sentados atrás da fila dos egwugwus. Mas, se 
notaram tudo isso, nada comentaram com ninguém. O egwugwu de 
andar saltitante era um dos antepassados da etnia. Tinha um aspecto 
horripilante, com seu corpo de ráfia a exalar fumaça e uma gigantesca 
máscara de madeira toda pintada de branco, à exceção dos buracos 
redondos e dos dentes, grandes como dedos de homem, tisnados de 
carvão. A cabeça era encimada por dois enormes chifres. 

Depois que todos os egwugwus se sentaram e o tilintar das 
campainhas diminuiu de intensidade, Floresta Maldita dirigiu-se aos 
dois grupos de pessoas à sua frente. 

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo — falou. Os espíritos costumam 
endereçar-se aos vivos tratando-os por “corpos”. Uzowulu inclinou-se 
e tocou o solo com a mão direita, em sinal de submissão. 

— Nosso pai, minha mão tocou a terra — disse ele. 

— Corpo de Ozowulu, tu me conheces? — indagou o espírito. 

— Como posso vos conhecer, ó pai? Estais além do nosso 
conhecimento. 

Então, Floresta Maldita voltou-se para o outro grupo e, dirigindo- 
se ao mais velho dos irmãos, falou: 

— Corpo de Odukwe, eu te saúdo. — E Odukwe inclinou-se e 


tocou o solo. E então teve início o julgamento. 

Uzowulu adiantou-se e apresentou seu caso: 

— Aquela mulher que ali está de pé é a minha esposa, Mgbafo. 
Casei-me com ela com meu próprio dinheiro e meus inhames. Nada 
devo aos meus cunhados. Não lhes devo inhames nem carás. Certa 
manhã, três deles vieram à minha casa, deram-me uma surra e 
levaram embora minha mulher e meus filhos. Isso aconteceu durante a 
estação das chuvas. Em vão esperei que minha esposa retornasse ao 
lar. Finalmente, fui à casa de meus cunhados e lhes disse: “Vocês 
tomaram sua irmã de volta. Não fui eu quem a mandou embora. Vocês 
a levaram. A lei do grupo diz que vocês têm de me devolver o 
equivalente ao preço que paguei por ela”. Mas meus cunhados 
declararam que nada tinham a me dizer. Por isso resolvi submeter o 
assunto aos pais da tribo. Meu caso terminou. Eu vos saúdo. 

— Tuas palavras são boas — afirmou o líder dos egwugwus. — 
Ouçamos o que tem a dizer Odukwe. — As palavras dele também 
podem ser boas. 

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo à frente, saudou os 
espíritos e começou: 

— Meu cunhado vos contou que fomos à casa dele, que o 
espancamos e levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo isso é 
verdade. Disse-vos ainda que foi à nossa casa, a fim de obter a 
devolução do preço da noiva e que nós nos recusamos a dar-lhe o que 
pedia. Isso também é verdade. Meu cunhado é um animal. Minha irmã 
morou com ele nove anos. Durante todo esse tempo, não se passou um 
dia sem que ele lhe desse uma surra. Tentamos várias vezes intervir 


nas brigas do casal e em cada uma dessas ocasiões Uzowulu era 


culpado... 
— E mentira! — bradou Uzowulu. 
— Há dois anos — prosseguiu Odukwe —, quando minha irmã 


estava grávida, ele a espancou tanto, que ela perdeu a criança. 

— É mentira. Ela perdeu a criança depois de dormir com o 
amante. 

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo — falou Floresta Maldita, 
fazendo-o calar-se. — Que espécie de amante é capaz de dormir com 
uma mulher grávida? 

Ouviu-se um forte murmúrio de aprovação na massa de 
espectadores. Odukwe prosseguiu: 

— No ano passado, quando minha irmã se recuperava de uma 


doença, ele bateu nela de novo e, se os vizinhos não tivessem acudido, 
ele a teria matado. Nós soubemos do que se passava e fomos buscá-la 
de vez. A lei de Umuófia diz que, se uma mulher foge da casa do 
marido, seus parentes têm de devolver o preço pago por ela. Mas, 
neste caso, ela fugiu para salvar a pele. Seus dois filhos são de 
Uzowulu. Não discutimos isso, mas achamos que eles são ainda 
pequeninos demais para sair de junto da mãe. Se, por outro lado, 
Uzowulu se curasse de seus ataques de loucura e viesse, com bons 
modos, pedir à mulher que voltasse, ela o faria sob a seguinte 
condição: se ele voltasse a espancá-la, nós lhe cortaríamos os órgãos 
genitais. 

A multidão explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levantou-se 
e a ordem prontamente se restabeleceu. Uma nuvem de fumaça saía 
sem cessar de sua cabeça. Depois, tornou a sentar-se e chamou duas 
testemunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu e depuseram que as 
surras eram verdadeiras. Floresta Maldita ficou de pé, arrancou o 
cajado do chão e enfiou-o novamente no solo. Deu uma pequena 
corrida na direção das mulheres: todas fugiram atemorizadas, para 
logo em seguida regressar aos mesmos lugares de antes. Os nove 
egwugwus saíram, então, rumo à cabana sagrada e nela entraram, a fim 
de discutir o caso. Permaneceram silenciosos por longo tempo. De 
súbito, o agogô retiniu e a flauta foi de novo soprada. Os egwugwus 
regressavam de sua morada subterrânea. Cumprimentaram-se entre si 
e voltaram ao ilo. 

— Umuófia kwenu! — rugiu Floresta Maldita, encarando os 
anciãos e os homens eminentes da tribo. 

— Yaa! — trovejou a multidão, e depois o silêncio baixou do céu, 
engolindo o barulho. 

Floresta Maldita começou a falar e, durante o tempo inteiro de 
sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwugwus 
estavam imóveis como estátuas. 

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Maldita. — 
Nosso dever não é culpar esse homem ou elogiar aquele outro, mas, 
sim, solucionar a questão. 

Virou-se na direção do grupo de Uzowulu, fez uma pequena pausa 
e exclamou: 

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo. 

— Nosso pai, minha mão já tocou o solo — afirmou Uzowulu ao 
terminar o gesto. 


— Corpo de Uzowulu, tu me conheces? 

— Como poderia vos conhecer, ó pai? Estais além do nosso 
conhecimento — respondeu Uzowulu. 

— Eu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar um homem no dia 
em que a vida lhe for mais doce. 

— É verdade — disse Uzowulu. 

— Vá à casa de teus cunhados, com uma cabaça de vinho, e 
suplica à tua mulher que volte. Não é um ato de coragem brigar com 
uma mulher. 

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve pausa: 

— Corpo de Odukwe, eu te saúdo. 

— Minha mão está tocando a terra — replicou Odukwe. 

— Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome; sou 
Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer vinho, 
deixa tua irmã ir com ele. Eu te saúdo. 

Dizendo isso, arrancou o bastão da terra dura e tornou a fincá-lo 
no solo. 

— Umuófia kwenu? — berrou, e o povo respondeu. 

— Não sei por que semelhantes ninharias têm de ser trazidas aos 
egwugwus — comentou um dos anciãos com um companheiro. 

— Você não sabe que espécie de homem é Uzowulu? Não acataria 
nenhum outro tipo de decisão — argumentou o outro. 

Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas tinham 
substituído os anteriores e se iniciava um grande caso de disputa de 
terras. 


* Aru oyim de de de dei! — Deixe meu corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.) 
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A escuridão era impenetrável. A lua surgia cada noite mais tarde e 
já agora só era vista de madrugada. E quando a lua abandonava a 
noite, aparecendo no céu ao cantar do galo, tudo era escuro como o 
carvão. 

Ezinma e a mãe estavam sentadas numa esteira estendida no 
chão, após terem acabado a ceia de pirão de inhame e sopa de folha- 
amarga. De um lampião a óleo de palma saía uma luz amarelenta. 
Sem ela, seria impossível comer, pois, na escuridão daquela noite, 
ninguém conseguiria sequer encontrar a própria boca. Havia um 
lampião aceso em cada uma das quatro cabanas do compound de 
Okonkwo, e cada uma delas, olhada de dentro das outras, parecia um 
suave foco de branda luz amarela incrustada na solidez da noite. 

Tudo estava silencioso, só se ouvindo o canto agudo dos insetos, 
que era parte da noite, e o ressoar do pilão de Nwayieke, que 
amassava o seu foo-foo. Nwayieke morava quatro compounds adiante e 
era célebre por sua mania de cozinhar tarde. Todas as mulheres da 
vizinhança conheciam o som das batidas de pilão de Nwayieke, pois 
isso também era parte da noite. 

Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mulheres e 
estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco de pele de 
cabra e dele retirou a garrafa de rapé. Virou-a na palma da mão 
esquerda, sem que nada saísse lá de dentro. Bateu com a garrafa no 
joelho, para soltar seu conteúdo. Era sempre o mesmo problema com o 
rapé de Okeke: umedecia-se com excessiva rapidez e continha salitre 


demais. Por isso, havia muito tempo, Okonkwo não comprava mais 
rapé dele. Idigo era quem sabia moer bem o tabaco. Porém 
ultimamente andava enfermo. 

Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando por 
uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, provenientes das 
outras cabanas, onde suas mulheres e seus filhos narravam lendas uns 
aos outros. Ekwefi e Ezinma, sua filha, estavam sentadas numa esteira, 
no chão. Era a vez de Ekwefi contar uma história. 

— Uma vez — começou ela — todos os pássaros foram 
convidados para uma festa no céu. Estavam felicíssimos, preparando- 
se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura vermelha de 
madeira e nele faziam belos desenhos. O Cágado, que assistia a todos 
esses preparativos, logo descobriu o significado daquilo tudo. Nada do 
que acontecia no mundo dos animais lhe escapava, pois era muito 
astuto. Tão logo ouviu dizer que ia haver uma grande festa no céu, sua 
goela começou a coçar só de pensar no assunto. Naqueles dias estava 
havendo uma grande escassez de alimentos e fazia duas luas que o 
Cágado não comia uma boa refeição. Seu corpo chocalhava todo como 
um pedaço de pau seco dentro de um casco vazio. Então começou a 
planejar uma maneira de ir ao céu. 

— Mas como, se ele não tinha asas? — interrompeu Ezinma. 

— Seja paciente — respondeu a mãe. — A história explica isso. O 
Cágado não tinha asas, é verdade, mas mesmo assim foi falar com os 
pássaros e pediu-lhes licença para ir com eles à festa. “Nós 
conhecemos você bem demais”, responderam os pássaros, depois de 
ouvi-lo falar. “Você é um sujeito ingrato e cheio de astúcias. Se 
permitirmos que venha conosco, logo, logo fará uma das suas!” O 
Cágado contestou: “Vocês pensam que me conhecem. Eu estou 
completamente mudado. Aprendi que aqueles que arranjam encrenca 
para os outros estão mais é arranjando encrencas para si próprios”. O 
Cágado tinha muita lábia e em pouco tempo todos os pássaros 
concordaram que ele tinha realmente mudado. Então, cada um lhe 
deu uma de suas penas e com elas o Cágado fabricou duas asas. Por 
fim, veio o grande dia e o Cágado foi o primeiro a chegar ao ponto de 
encontro. Quando todos os pássaros já estavam reunidos, partiram em 
bando. O Cágado estava muito contente e falante no meio das aves e, 
passado pouco tempo, elas o escolheram para fazer o discurso durante 
a festa, porque o consideravam um grande orador. “Há algo muito 
importante que não podemos esquecer”, disse ele enquanto voavam 


para o céu. “Quando as pessoas são convidadas para uma grande festa 
como esta, elas costumam adotar nomes novos, em honra da ocasião. 
Nossos hospedeiros, lá no céu, naturalmente esperam que sigamos essa 
tradição tão antiga.” Nenhum dos pássaros jamais ouvira falar nisso, 
mas eles sabiam que o Cágado, embora tivesse outros defeitos, era um 
sujeito viajado, que conhecia os usos e costumes de diversos povos. 
Então, cada um deles resolveu adotar um nome novo. Quando todos já 
tinham escolhido um novo nome, o Cágado anunciou o seu. Passaria a 
se chamar Todos Vocês. 

E Ekwefi continuou. 

— Por fim, o bando chegou ao céu e seus hospedeiros ficaram 
muito satisfeitos de vê-los. O Cágado, nas suas plumagens multicores, 
levantou-se e agradeceu o convite. Tão eloquente foi seu discurso, que 
todos os pássaros se sentiram felizes por tê-lo levado à festa. E 
abanavam a cabeça, com ar de aprovação, a tudo o que ele dizia. Os 
hospedeiros pensaram que o Cágado fosse o rei dos pássaros, 
principalmente porque parecia um tanto quanto diferente de seus 
companheiros. Depois de terem sido trazidas e comidas as nozes de 
cola, o povo do céu colocou diante dos convidados os mais deliciosos 
manjares que o Cágado jamais vira ou sonhara. A sopa foi trazida 
quente do fogo, no mesmo caldeirão onde fora cozinhada. Estava 
cheia de carne e peixe. O Cágado farejava ruidosamente. Havia pirão 
de inhame e também sopa de inhame com peixe fresco, cozida no 
azeite de dendê. Havia ainda potes de vinho de palma. Quando tudo 
foi colocado diante dos convidados, um dos habitantes do céu 
adiantou-se e provou um pouco de cada prato. Depois, pediu aos 
convidados que começassem a comer. Mas o Cágado, pondo-se de pé 
num salto, perguntou: “Para quem foi preparado este banquete?”. E o 
hospedeiro respondeu: “Para todos vocês”. Voltando-se para os outros 
pássaros, o Cágado disse: “Não esqueçam que meu nome é Todos 
Vocês. O costume aqui é servirem o orador do grupo em primeiro 
lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminar de comer, eles 
servirão vocês”. E assim falando, começou a comer, enquanto os 
pássaros resmungavam entre si raivosamente. O povo do céu pensou 
que era uso deles deixarem para o rei toda a comida. E o Cágado 
comeu a melhor parte dos pratos e depois bebeu dois potes de vinho 
de palma, até ficar tão cheio de comida e de bebida que o corpo mal 
lhe cabia no casco. Depois, os pássaros juntaram-se ao redor das 
tigelas para comer as sobras e bicar os ossos que o Cágado havia 


jogado no chão. Alguns estavam tão furiosos que não conseguiam 
comer. Preferiram voar de volta à casa, com o estômago vazio. Porém, 
antes de partir, cada pássaro arrancou do Cágado a pena que havia lhe 
emprestado. E ele lá ficou, dentro de seu casco duro, cheio de comida 
e de vinho, mas sem asas para o voo de regresso. Pediu aos pássaros 
que levassem uma mensagem para a mulher dele, porém todos se 
recusaram. Finalmente o Papagaio, que ficara mais furioso que os 
demais, pareceu mudar de ideia de repente e concordou em levar a tal 
mensagem. “Diga à minha mulher”, disse-lhe o Cágado, “que ponha do 
lado de fora todas as coisas macias que houver na casa, e cubra todo o 
compound com elas, para que eu possa pular do céu sem grande 
perigo.” O Papagaio prometeu transmitir a mensagem e foi-se embora, 
a voar. Mas, quando chegou à casa do Cágado, disse à mulher que 
pusesse do lado de fora todas as coisas mais duras que tivesse, em vez 
das macias. E então a mulher começou a tirar para fora enxadas, 
facões, lanças, espingardas e até mesmo um canhão que o marido 
possuía. O Cágado olhou lá de cima do céu e viu a mulher tirando 
coisas da casa, mas a distância era grande demais para que discernisse 
os objetos. Quando tudo parecia estar pronto, ele se deixou cair. Foi 
caindo, caindo, caindo, que pensou que nunca mais ia parar de cair. E 
então, com o barulho de um tiro de canhão, espatifou-se no meio do 
compound. 

— Ele morreu? — indagou Ezinma. 

— Não — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo 
quebrado. Porém, como havia nas redondezas um grande curandeiro, 
a mulher do Cágado mandou chamá-lo. O curandeiro juntou todos os 
pedacinhos do casco do Cágado e os colou de novo. Por isso é que o 
casco do Cágado é daquele jeito. 

— Nesta história não há cantiga — observou Ezinma. 

— Não há mesmo — concordou a mãe. — Vou tentar me lembrar 
de outra que tenha uma canção. Mas agora é você. 

— Certa vez — começou Ezinma — o Cágado e o Gato foram lutar 
contra os inhames. Não eu me enganei, não começa assim. Certa vez 
houve uma grande falta de comida na terra dos animais. Todo mundo 
estava magríssimo, menos o Gato, que era gordo e cujo corpo reluzia 
como se lhe tivessem passado óleo... 

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque lá fora, nesse 
preciso instante, uma voz alta e esganiçada rompeu o silêncio da 
noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar. Não havia 


novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo era possuída pelo 
espírito divino e então começava a fazer profecias. Nesta noite, 
contudo, dirigia suas profecias e saudações a Okonkwo e, por essa 
razão, todos da família se puseram à escuta. A narração de lendas 
interrompeu-se. 

— Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-0!1 — ouvia-se a voz, 
como uma faca afiada atravessando a noite. — Okonkwo! Agbala ekene 
gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o!>2 

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a cabeça 
brusca e agitadamente, como um animal que tivesse farejado no ar o 
cheiro da morte. As batidas de seu coração eram violentas e dolorosas. 

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao compound de 
Okonkwo e conversava com ele do lado de fora de sua cabana. Repetia 
incessantemente a mesma coisa: que Ezinma tinha de ir até Agbala. 
Okonkwo pedia à sacerdotisa que voltasse na manhã seguinte, pois 
naquele momento Ezinma dormia. Mas Chielo ignorava o que ele lhe 
dizia e continuava a clamar em altos brados que Agbala exigia a 
presença da menina. A voz da mulher era tão aguda e metálica que as 
mulheres e os filhos de Okonkwo podiam, de suas cabanas, ouvir tudo 
o que ela dizia. Okonkwo argumentava que a menina tinha estado 
doente nos últimos tempos e que dormia. Rapidamente, Ekwefi levou 
a filha para o quarto de dormir, deitando-a na alta cama de bambu 
que ali havia. 

De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de advertência: 

— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de 
Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se pronunciam? 
Cuidado! 

E, assim dizendo, passou por dentro da choça de Okonkwo, 
atravessou o compound e foi direto à cabana de Ekwefi. Okonkwo 
seguiu-lhe os passos. 

— Ekwefi! — chamou. — Agbala te saúda! Onde está minha filha 
Ezinma? Agbala deseja vê-la. 

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma lâmpada a óleo na mão 
esquerda. Soprava um vento suave e, por isso, ela usava a mão direita 
para proteger a chama. A mãe de Nwoye, também carregando um 
lampião, emergiu de sua palhoça. Seus filhos estavam todos 
imobilizados no escuro, do lado de fora, observando o estranho 
acontecimento. A mulher mais moça de Okonkwo também saiu, 
juntando-se ao grupo. 


— Em que lugar Agbala deseja vê-la? — perguntou Ekwefi. 

— Onde poderia ser se não em sua morada das colinas e 
cavernas? — disse a sacerdotisa. 

— Eu também vou com vocês — afirmou Ekwefi, decidida. 

— Tufia-a!s — praguejou a sacerdotisa, com uma voz roufenha 
como o tempestuoso clamor do trovão na estação seca. — Como ousas, 
mulher, aparecer na presença de Agbala todo-poderoso por tua 
própria vontade? Cuidado, mulher, ou a força de sua ira te castigará. 
Vai buscar tua filha! 

Ekwefi entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma. 

— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarei nas costas. 
Uma criança, quando carregada nas costas da mãe, não se dá conta de 
que o caminho é comprido. 

Ezinma começou a chorar. Estava acostumada a que Chielo a 
chamasse de “minha filha”. Mas agora era uma Chielo diferente a que 
estava vendo à fraca meia-luz amarelenta. 

— Não deves chorar, minha filha — declarou a sacerdotisa —, 
pois, se o fizeres, Agbala se zangará contigo. 

— Não chore — reforçou Ekwefi. — Chielo logo, logo trará você 
de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na viagem. — E 
entrou novamente na cabana, para buscar a cesta escurecida de 
fumaça onde costumava guardar o peixe seco e outros ingredientes 
para o preparo da sopa. Partiu um pedaço em dois, dando-os a 
Ezinma, que continuava agarrada a ela. 

— Não tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabeça, 
raspada só em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros, a 
formarem um desenho simétrico. As duas tornaram a sair da morada. 
A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chão e Ezinma empoleirou-se 
em suas costas, com os pedaços de peixe seguros na mão esquerda e os 
olhos cheios de lágrimas. 

— Agbala do-o-o-0! Agbala ekeneo-o-o-o! — recomeçou Chielo, 
entoando a saudação a seu deus. Deu meia-volta bruscamente e 
atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o mais possível 
ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando pela mãe. As 
duas vozes desapareceram na densa escuridão. 

Uma estranha e súbita sensação de fraqueza desceu sobre Ekwefi, 
que permanecia parada, o olhar fixo na direção das vozes, como uma 
galinha cujo único pintainho tivesse sido apanhado e levado para 
longe por um gavião. Breve, a voz de Ezinma apagou-se e só a de 


Chielo se ouvia na escuridão, afastando-se cada vez mais. 

— Por que você está aí parada, como se a menina tivesse sido 
sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para sua casa. 

— Chielo logo a trará de volta — acrescentou a mãe de Nwoye. 

Mas Ekwefi não ouvia essas palavras de consolo. Continuou ali 
parada, durante mais alguns instantes, e depois, de repente, tomou 
uma decisão. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e saiu do 
compound. 

— Aonde você vai? — perguntou-lhe o marido. 

— Vou seguir Chielo — respondeu ela, e sumiu na escuridão. 
Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra, que tinha a seu 
lado, a garrafa de rapé. 


A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi correu 
para o caminho principal e virou à esquerda, seguindo a orientação da 
voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuridão. Mas ela avançava 
com facilidade ao longo da trilha arenosa, ladeada de galhos e de 
folhagem úmida. Começou a correr, segurando os seios com as mãos, a 
fim de evitar que batessem ruidosamente contra o corpo. Com o pé 
esquerdo, deu um encontrão numa raiz saliente e foi tomada de terror. 
Isso era sinal de mau agouro. Correu mais depressa. A voz de Chielo, 
porém, continuava muito longínqua. Será que ela também estava 
correndo? Como poderia andar tão depressa, com Ezinma às costas? 
Embora a noite estivesse fresca, Ekwefi começava a sentir calor por 
causa da corrida. Esbarrava constantemente na vegetação cerrada que 
ladeava o caminho. Em certo momento, tropeçou e caiu. Só então 
percebeu, sobressaltada, que Chielo interrompera a cantilena. O 
coração começou a bater-lhe descompassadamente e ela parou. Logo 
depois, a voz de Chielo fez-se ouvir com novo ímpeto e parecia vir de 
muito perto. Ekwefi, contudo, não conseguia enxergá-la. Fechou os 
olhos durante alguns instantes, num esforço de concentração, 
tornando a abrillos em seguida. Porém era inútil. Não conseguia 
enxergar um palmo adiante do nariz. 

Não havia estrelas no céu, porque ameaçava chover. Vaga-lumes, 
de um lado para o outro com suas minúsculas lanterninhas verdes, 
faziam a escuridão parecer ainda mais profunda. E no intervalo das 
invocações que Chielo lançava, a noite parecia uma coisa viva, por 
causa da estrídula vibração dos insetos, entretecida no negrume. 


— Agbala do-o-o-o!.., Agbala ekeneo-o-o-0! 

Ekwefi perseguia a voz com muito custo, procurando manter-se 
nem demasiado perto nem demasiado longe. Imaginou que deveriam 
estar indo na direção da caverna sagrada. Agora, que podia caminhar 
mais lentamente, tinha tempo para raciocinar. O que faria quando 
chegassem à caverna? Não ousaria entrar. Ficaria esperando à entrada, 
completamente só naquele lugar pavoroso. Pensava em todos os 
terrores da noite. Recordava-se de certa noite, muito tempo atrás, 
quando vira Ogbu-agali-odu, uma daquelas essências malignas 
espalhadas pelo mundo pelos poderosos feitiços que a etnia preparara, 
no passado distante, contra seus inimigos, mas que hoje havia 
esquecido como controlar. Ekwefi regressava do rio com a mãe numa 
noite escura como a de agora, quando viu uma fosforescência 
flutuando na direção das duas. Ela e a mãe jogaram no chão as bilhas 
de água que carregavam e se atiraram à beira do caminho, à espera de 
que a sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa a única 
vez que Ekwefi vira Ogbu-agali-odu. Mas, embora isso tivesse 
acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue gelar nas veias 
sempre que se lembrava dessa noite. 

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais longos, 
porém sua intensidade continuava a mesma. O ar estava frio e úmido 
de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi murmurou: — Vida para 
ti! — A sacerdotisa também disse: — Vida para ti, minha filha. — O 
som da voz de Ezinma, vindo do escuro, aquecia o coração da mãe. E 
esta continuou a andar, lenta e penosamente. 

Então, de súbito, a sacerdotisa gritou: 

— Alguém vem andando atrás de mim! Quem quer que sejas, 
homem ou espírito, que Agbala raspe tua cabeça com uma navalha 
cega! Que torça teu pescoço até fazer-te enxergar os próprios 
calcanhares! 

Ekwefi estacou, como enterrada no chão. Um lado de sua mente 
lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala lhe cause algum 
mal”. Mas isso ela não podia fazer. Ficou ali, parada, até que Chielo se 
distanciasse um pouco mais, e depois voltou a segui-la. Já havia 
andado tanto, que começava a sentir uma ligeira dormência nos 
membros e na cabeça. Então, ocorreu-lhe que talvez não estivessem 
caminhando na direção da caverna. Deviam tê-la ultrapassado havia 
muito tempo. Deviam estar a caminho de Umuachi, a mais longínqua 
aldeia do clã. Agora, a voz de Chielo chegava com longos intervalos 


de silêncio. 

Ekwefi tinha a impressão de que a noite se tornara menos pesada. 
As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas estrelas 
despontaram no céu. A lua devia estar se preparando para surgir, 
terminado o seu mau humor. Quando a lua nascia tarde da noite, era 
costume dizer que ela estava recusando alimento, como um marido 
mal-humorado, que se recusa a comer o que lhe oferece a mulher 
depois de uma briga entre os dois. 

— Agbala do-o-o-0! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o-0! 

Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa saudava 
a aldeia de Umuachi. Era inacreditável a distância que haviam 
percorrido. Ao saírem da estreita trilha da floresta para a clareira da 
aldeia, a escuridão ficou mais suave e tornou-se possível divisar o 
vulto difuso de algumas árvores. Ekwefi apertou os olhos, esforçando- 
se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada vez que julgava ter 
avistado suas figuras, elas se dissolviam como um pedaço de escuridão 
que derretesse. Seguiu em frente, o andar entorpecido. 

A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como acontecera no 
início da caminhada. Ekwefi teve a sensação de entrar num espaço 
amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no ilo, na praça da 
aldeia, ao mesmo tempo que se dava conta, um pouco assustada, que 
Chielo já não caminhava para adiante. Voltava, na verdade, sobre seus 
passos; e Ekwefi, mais que depressa, tratou de afastar-se da trilha que 
a mulher ia percorrer. Chielo passou bem perto dela. E começaram a 
refazer o mesmo caminho por onde tinham vindo. 

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como uma 
sonâmbula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e, embora 
ainda não tivesse aparecido no céu, sua luminosidade já dissolvia a 
escuridão. Ekwefi já conseguia discernir a figura da sacerdotisa com 
sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar que aumentasse a 
distância que as separava. Temia que Chielo se voltasse para trás 
subitamente e a visse. 

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz 
incipiente causava-lhe impressão ainda mais atemorizadora do que a 
escuridão. O mundo parecia povoado de vagas e fantasmagóricas 
figuras, que se diluíam quando ela as fixava, para depois reaparecerem 
com novas formas. 

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tão amedrontada e tão 
necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve a ponto 


de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de um homem 
trepando numa palmeira, com a cabeça para baixo e as pernas para 
cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo fez-se ouvir 
novamente, com sua mágica cantilena, e Ekwefi recuou ao sentir que 
na mulher, naquele instante, pouco havia de humano. Não era a 
mesma Chielo que costumava sentar-se no mercado a seu lado, e que 
algumas vezes dava bolos de feijão a Ezinma, a quem chamava de 
filha. Era uma mulher diferente — era a sacerdotisa de Agbala, o 
Oráculo das Colinas e dos Montes. Ekwefi continuava andando 
penosamente, dividida entre dois medos. O ressoar de seus próprios 
passos entorpecidos parecia vir de uma outra pessoa, a andar atrás 
dela. Ia com os braços cruzados sobre os seios nus. O orvalho caía 
intensamente e o ar estava frio. Ela já não conseguia pensar, nem 
sequer nos terrores da noite. Avançava devagar, semiadormecida, só 
despertando de todo, quando Chielo cantava. 

Por fim, fizeram uma curva e começaram a se dirigir às cavernas. 
Dali em diante, Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu deus com os 
mais variados nomes — o dono do futuro, o mensageiro da terra, o 
deus que destruía a vida de um homem quando ela lhe parecia mais 
doce. Ekwefi estava agora completamente desperta, e seus temores, 
antes adormecidos, renasceram. 

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chielo e 
Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de carregar uma 
criança daquele tamanho por tanto tempo e com tanta facilidade. Mas 
Ekwefi não pensava nisso. Chielo, naquela noite, não era uma mulher. 

Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya 
nato ya uto daluo-o-0!4 

Ekwefi conseguia ver o vulto ameaçador das colinas à luz do luar. 
As colinas formavam uma espécie de anel, com uma abertura em certo 
ponto, pela qual passava a trilha que levava ao centro do círculo. 

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua voz 
pareceu não apenas dobrar de intensidade mas ecoar de todos os 
lados. Na verdade, esse era o santuário de um grande deus. Ekwefi 
avançava cautelosamente, em silêncio. Começava a duvidar do acerto 
de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma, pensava. E, se algo 
acontecesse, poderia ela impedi-lo? Não ousaria entrar nas cavernas 
subterrâneas. Sua vinda, portanto, fora perfeitamente inútil, pensava. 

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, não se deu 
conta de quão próximas já se achavam da entrada da caverna. E, 


quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma às costas, 
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser suficiente 
para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu, como se 
tencionasse impedi-las de prosseguir. E, enquanto olhava para a 
escuridão redonda que as tinha tragado, as lágrimas a lhe rolarem dos 
olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um só grito de Ezinma, se 
arremessaria caverna adentro para defender a filha contra todos os 
deuses da terra. Morreriam juntas. 

Feito esse juramento, sentou-se na saliência de uma rocha e 
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava, podia 
ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metálica havia 
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou cair a 
cabeça para um lado e esperou. 

Não poderia dizer quanto tempo ali ficara, à espera. Seguramente 
muito tempo se passara. Ela estava de costas para o atalho que levava 
para fora das colinas. Ouviu um ruído qualquer atrás de si e voltou-se 
rapidamente. Havia um homem parado ali, segurando um facão. 
Ekwefi deu um grito e pôs-se de pé num salto. 

— Não seja boba. — A voz era de Okonkwo. Ele zombou: — 
Pensei que você fosse seguir Chielo até lá dentro do santuário. 

Ekwefi não respondeu. Lágrimas de gratidão enchiam-lhe os 
olhos. Compreendeu que a filha estava segura. 

— Vá para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei aqui à 
espera. 

— Prefiro ficar também. É quase madrugada. O primeiro galo já 
cantou. 

E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o 
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram jovens. 
Ekwefi desposara Anene porque, naquela época, Okonkwo era pobre 
demais para se casar. Dois anos após o matrimônio com Anene, Ekwefi 
não podia mais suportá-lo. Fugira, então, para a companhia de 
Okonkwo. Era de manhã bem cedinho. A lua ainda brilhava no céu. 
Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar água. A casa de Okonkwo ficava 
no caminho. Bateu-lhe à porta e ele apareceu. Já naquele tempo era 
homem de poucas palavras. Limitou-se a carregá-la para a cama e, no 
escuro, correu-lhe com as mãos a cintura, em busca da ponta solta de 
sua saia. 


un 


1 “Paz de Agbala! Agbala os saúda a todos!” Os ibos prolongam o “o” final como 


demonstração de respeito pela pessoa a quem se dirigem. (N. T.) 

2 “Okonkwo! Agbala te saúda e só a ti! Agbala deseja que leves a ela tua filha Ezinma! (N. T.) 
3 Cuspo nisto! (N.T.) 

4 Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saúdo! (N. T.) 


12. 


Na manhã seguinte, a vizinhança inteira tinha um ar festivo, 
porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da filha. Era o 
dia em que o pretendente (já tendo pago a maior parte do preço da 
noiva) iria trazer o vinho de palma, não somente para os pais e 
parentes imediatos da moça, mas também para seu variado e extenso 
grupo de familiares, mais ou menos próximos, chamados umunna. 
Todos tinham sido convidados — homens, mulheres e crianças. Na 
realidade, porém, esta era uma cerimônia feminina, cujas principais 
personagens eram a noiva e sua mãe. 

Tão logo nasceu o dia, a primeira refeição da manhã foi ingerida 
às pressas, e as mulheres e crianças começaram a se reunir no 
compound de Obierika, a fim de ajudarem a mãe da noiva em sua 
árdua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma aldeia inteira. 

A família de Okonkwo estava em plena agitação, como todas as 
outras famílias da vizinhança. A mãe de Nwoye e a mulher mais 
jovem de Okonkwo já estavam prontas para partir rumo ao compound 
de Obierika, com toda a filharada. A mãe de Nwoye levava de 
presente para a mulher de Obierika uma cesta de carás, um torrão de 
sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de Okonkwo, Ojiugo, 
também carregava uma cesta cheia de pacovas e carás, mais um 
pequeno pote de azeite de dendê. Os filhos carregavam bilhas d'água. 

Ekwefi estava cansada e sonolenta por causa das exaustivas 
experiências da noite anterior. Não havia muito tinham voltado. A 
sacerdotisa, com Ezinma adormecida às costas, saíra do santuário 


rastejando como uma serpente. Não lançara sequer um único olhar em 
direção a Okonkwo e Ekwefi, nem demonstrara a mínima surpresa ao 
encontrá-los à entrada da caverna. Olhando sempre para a frente, ela 
caminhara de volta à aldeia. Okonkwo e a mulher seguiram-na a uma 
distância respeitável. Pensaram que a sacerdotisa talvez estivesse se 
dirigindo à sua própria casa, mas, em vez disso, ela andou na direção 
do compound de Okonkwo, passou de novo através do obi, entrou na 
cabana de Ekwefi e encaminhou-se diretamente para o quarto de 
dormir. Lá chegando, depositou Ezinma na cama, com todo o cuidado, 
e foi-se embora, sem dizer uma só palavra a ninguém. 

Quando todos já estavam em grande movimentação, Ezinma ainda 
dormia, e Ekwefi, então, pediu à mãe de Nwoye e a Ojiugo que 
explicassem à mulher de Obierika por que iria atrasar-se. Sua cesta de 
carás e peixe já estava preparada, mas ela teria de esperar que Ezinma 
acordasse. 

— Você também precisa dormir — disse a mãe de Nwoye. — Está 
com um aspecto muito cansado. 

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da cabana 
esfregando os olhos e espreguiçando-se toda, com seu arzinho frágil. 
Viu as outras crianças carregando quartinhas e lembrou-se de que elas 
estavam trazendo água do rio para a mulher de Obierika. Tornou a 
entrar na cabana e voltou com seu cântaro na mão. 

— Você dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mãe. 

— Sim — respondeu a menina. — Vamos embora. 

— Não sem que você tenha comido alguma coisa — disse Ekwefi, 
entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes que preparara 
na noite anterior. 

— Nós vamos indo — falou a mãe de Nwoye. — Direi à mulher de 
Obierika que vocês vão chegar um pouco mais tarde. — E todos se 
foram, para ajudar a mulher de Obierika: a mãe de Nwoye com os 
quatro filhos, e Ojiugo levando os seus dois. 

Quando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele indagou: 

— Quem vai preparar a minha refeição da tarde? 

— Eu voltarei para cuidar disso — declarou Ojiugo. Okonkwo 
também se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguém 
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado muito 
aflito, mas nada demonstrara. Quando Ekwefi resolvera seguir a 
sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razoável e que 
considerava digno de sua masculinidade, e depois, levando seu facão, 


fora até o santuário, onde imaginava que elas deviam estar. Lá 
chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdotisa talvez tivesse 
preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias. Okonkwo tornou a ir 
para casa e esperou. Quando calculou que já havia esperado o 
bastante, dirigiu-se outra vez ao santuário. Mas os Montes e as Colinas 
estavam silenciosos como a morte. Somente na quarta viagem 
encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a aflição que sentia já era imensa. 


O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro. Em 
todos os lugares disponíveis tinham sido montadas trempes para se 
cozinhar; juntavam-se três blocos de barro seco ao sol e acendia-se o 
fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trempes e o foo-foo era 
amassado em centenas de pilões de madeira. Algumas mulheres 
cozinhavam inhame e aipim e outras preparavam sopa de legumes. Os 
rapazes amassavam o foo-foo ou rachavam lenha para o fogo. As 
crianças faziam infindáveis viagens ao córrego. 

Três rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que iriam 
servir para o preparo da sopa. Ambas eram muito gordas, porém a 
mais gorda de todas estava amarrada com uma corda a uma estaca 
perto do muro do compound. Era do tamanho de uma vaca pequena. 
Obierika tinha mandado um de seus parentes até Umuike comprar 
essa cabra. Era a que ele iria dar de presente, viva, à família do noivo. 

— O mercado de Umuike é um lugar fabuloso — comentou o 
rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a gigantesca 
cabra. — Há tanta gente lá, que se alguém jogar um grão de areia para 
cima, o grão não vai achar espaço para cair de volta no chão. 

— Isso é resultado de um feitiço magnífico — disse Obierika. — O 
povo de Umuike desejava que o mercado deles crescesse e engolisse os 
mercados de toda a vizinhança. Então, fizeram um feitiço poderoso. E 
todos os dias de mercado, antes do primeiro cantar do galo, esse 
feitiço está lá, no local do mercado, na forma de uma velha com um 
leque. Com esse leque mágico ela chama ao mercado todos os clãs 
vizinhos. Ela abana o leque na frente e atrás, à direita e à esquerda. 

— E então todos vão chegando — acrescentou outro homem —, 
gente honesta e ladrões. Estes são capazes de roubar da cintura da 
gente o próprio pano, se a gente se descuidar. 

— É verdade — disse Obierika. — Tratei de advertir a Nwankwo 
que aguçasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem foi a esse 


mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda grossa, que 
amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mercado, começou a 
ver uma porção de gente apontando para ele, como costumam fazer 
quando aparece algum louco. Não entendia por quê. Até que, de 
repente, o homem olhou para trás e viu que o que trazia amarrado na 
ponta da corda era um pesado pedaço de tronco, e não a cabra. 

— O senhor acha que um ladrão é capaz de fazer uma coisa dessas 
sozinho? — perguntou Nwankwo. 

— Acho que não — respondeu Obierika. — Eles usam algum 
feitiço. 

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher o sangue 
numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva para queimar 
seus pelos; e o cheiro de pelo queimado misturou-se ao odor das 
comidas. Em seguida, lavaram os animais e os cortaram em pedaços, 
entregando-os às mulheres que preparavam a sopa. 

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maiores 
problemas, quando houve uma súbita interrupção. Ouviu-se um grito 
as moscas!) Todas as mulheres, sem perda de tempo, abandonaram o 
que estavam fazendo e correram na direção do grito. 

— Não podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as 
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. — Três 
ou quatro de nós devem ficar. 

— Tem razão — concordou outra mulher. — Três ou quatro 
mulheres devem ficar. 

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava no 
fogo, enquanto as demais saíram correndo para ver a vaca que se 
tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao dono, que, 
no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa imposta pelo povo 
da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse solta no meio das 
plantações dos vizinhos. Após cobrarem a penalidade, as mulheres 
começaram a controlar as presentes, para verificar se alguma 
moradora da aldeia tinha deixado de sair de casa ao ser dado o grito 
de alarme. 

— Onde está Mgbogo? — indagou uma delas. 

— Está de cama, doente — respondeu a vizinha de Mgbogo. — 
Está com iba. 

— A outra única mulher ausente é Udenkwo — disse uma outra 
—, o filho dela ainda não completou vinte e oito dias. 


As mulheres às quais a mãe da noiva não tinha pedido que a 
ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes tornaram 
a se encaminhar, todas juntas, para o compound de Obierika. 

— De quem era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres que 
tinham ficado para cuidar da comida. 

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus filhos 
menores deixou aberto o portão do curral. 


Logo no começo da tarde, chegaram os dois primeiros potes de 
vinho mandados pela família da noiva. Eles foram devidamente 
entregues às mulheres, que beberam um ou dois canecos de cada pote, 
para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor. Também levaram um 
pouco para a noiva e para as moças solteiras, que a estavam ajudando 
a dar os últimos e delicados retoques de navalha no penteado e de 
tintura vermelha na pele macia. 

Quando o calor do sol começou a diminuir, Maduka, o filho de 
Obierika, pegou uma comprida vassoura e começou a varrer o chão 
defronte ao obi do pai. Como se só estivessem esperando por isso, os 
parentes e amigos de Obierika foram chegando pouco a pouco, cada 
homem com seu saco de pele de cabra pendurado ao ombro e uma 
esteira do mesmo couro debaixo do braço. Alguns vinham 
acompanhados pelos filhos, que carregavam às costas bancos de 
madeira. Okonkwo fazia parte do grupo. Sentaram-se em semicírculo e 
puseram-se a conversar sobre os mais variados assuntos. O 
pretendente e seus familiares não tardariam a chegar. 

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rapé e ofereceu-a a Ogbuefi 
Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas pancadinhas 
no joelho com a garrafa, esfregou a palma da mão esquerda no corpo 
para secá-la bem, antes de colocar nela uma pitada de rapé. E, 
enquanto assim procedia com deliberada lentidão, ia dizendo: 

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes de vinho, 
pois embora venham de uma aldeia de gente de mão fechada, devem 
estar fartos de saber que Akueke é noiva digna de um rei. 

— Eles não ousarão trazer menos de trinta potes — afirmou 
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi o que penso a respeito. 

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu, vindo 
da parte interna do compound, com a gigantesca cabra, para mostrá-la 
aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram muito, comentando 


que assim é que se deviam fazer as coisas. A cabra tornou a ser levada 
para o interior do compound. 

Pouco depois, os parentes do noivo começaram a chegar. Em 
primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila única, cada qual 
trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika contavam os 
potes à medida que os jovens iam entrando. Vinte, vinte e cinco. 
Houve um longo intervalo e eles se entreolharam, como dizendo: “Eu 
não falei?”. Em seguida, porém, mais potes vieram. Trinta, trinta e 
cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles inclinavam a cabeça, em sinal 
de aprovação, como se estivessem a dizer: “Agora sim, estão se 
comportando feito gente”. Ao todo, havia cinquenta potes de vinho. 
Atrás dos carregadores apareceu Ibe, o pretendente, acompanhado dos 
anciãos de sua família. Sentaram-se também em semicírculo, 
completando a roda, ao se somarem aos seus hospedeiros. No centro 
do círculo, estavam os potes de vinho. A seguir, a noiva, acompanhada 
por sua mãe e por meia dúzia de outras mulheres e moças, surgiu do 
interior do compound, e todas voltearam o círculo, apertando a mão de 
cada um dos que ali estavam. A mãe da noiva vinha na frente, seguida 
pela noiva e pelas demais acompanhantes. As mulheres casadas 
usavam seus melhores panos e as moças ostentavam cintos de contas 
vermelhas e pretas, e também tornozeleiras de latão. 

Quando as mulheres se retiraram, Obierika ofereceu nozes de cola 
à família do noivo e a seus próprios parentes. Seu irmão mais velho 
rompeu a casca da primeira. — Vida para todos nós — disse ele ao 
fazê-lo. — E que haja amizade entre nossas duas famílias. 

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-e! 

— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela será uma boa 
esposa. Ela vos dará nove filhos, como a mãe da nossa cidade. 

— Ee-e-e! 

O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: — Será 
bom para vós e bom para nós também. 

— Ee-e-e! 

— Esta não é a primeira vez que meu povo aqui vem, para 
desposar uma de vossas filhas. Minha mãe era daqui. 

— Ee-e-e! 

— E não será a última, porque vós sabeis nos compreender e nós 
vos compreendemos. Sois uma grande família. 

— Ee-e-e! 

— Homens prósperos e grandes guerreiros. — E olhou na direção 


de Okonkwo: — Vossa filha nos dará filhos como vós. 

— Ee-e-e! 

As nozes de cola foram comidas e começou-se a beber o vinho de 
palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se em roda, com 
um pote de vinho ao meio. Quando a tarde já ia adiantada, a comida 
foi oferecida aos convidados. Havia imensas cumbucas de foo-foo e 
fumegantes caldeirões de sopa. Havia também panelas de sopa de 
inhame. Era uma grande festa. 


Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em tripés de 
madeira e os jovens entoaram uma canção. Os mais idosos, sentados, 
formavam um grande círculo, ao qual os cantores iam dando a volta, 
fazendo o elogio de cada um deles. Tinham algo de especial a dizer de 
cada ancião. Estes eram grandes fazendeiros; aqueles, oradores do clã; 
Okonkwo, o maior lutador e guerreiro que existia. Quando 
terminaram de percorrer todo o círculo, acomodaram-se no centro e as 
moças vieram do interior do compound para dançar. No início, a noiva 
não se encontrava entre elas. Mas quando finalmente apareceu, com 
um galo na mão direita, um ruidoso urra partiu da multidão. Todas as 
outras dançarinas se afastaram para deixá-la passar. Ela entregou o 
galo aos músicos e começou a dançar. Suas tornozeleiras de latão 
tiniam enquanto ela dançava, e seu corpo tingido de vermelho reluzia 
na suave luminosidade amarela. Os músicos, com seus instrumentos 
de madeira, barro e metal, executavam uma canção atrás da outra. E 
todos estavam alegres. Entoaram a canção mais em voga na aldeia: 


Se eu lhe seguro a mão, 

ela diz: “Não me toques!”. 

Se eu lhe seguro o pé, 

ela diz: “Não me toques!”. 

Mas quando seguro as contas de sua cintura 
ela faz de conta que não percebe. 


A noite já ia alta, quando os convidados se levantaram para partir, 
levando a noiva para a casa da família do noivo, onde ela iria passar 
sete semanas de mercado. Até o momento de sair, continuaram a 
entoar canções, parando de vez em quando, no caminho, para fazer 
curtas visitas de cortesia aos homens mais proeminentes, como 
Okonkwo, antes de partirem para suas aldeias. Okonkwo presenteou- 


os com dois galos. 
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Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe falando 
à tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a linguagem 
desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum! — estrondava o 
canhão a intervalos regulares. 

Ainda não se ouvira o primeiro cantar do galo e Umuófia 
continuava envolta em sono e silêncio quando o ekwe começou a falar 
e o canhão despedaçou a calma reinante. Todos se agitaram em suas 
camas de bambu e se puseram à escuta, ansiosos. Alguém tinha 
morrido. Os tiros de canhão pareciam romper o céu. O di-go-go-di-go- 
di-di-go-go flutuava no ar da noite, impregnado de mensagens. Um 
indistinto e longínquo gemido de mulheres assentava-se sobre a terra 
como um depósito de dor. De vez em quando, um lamento a plenos 
pulmões sobrepunha-se a esses gemidos sempre que um homem 
chegava ao local da morte. O recém-chegado emitia seu lamento uma 
ou duas vezes, numa manifestação viril de dor, e em seguida sentava- 
se junto aos outros homens, a escutar os intermináveis gemidos das 
mulheres e a esotérica linguagem do ekwe. Vez por outra, o canhão 
ribombava. As lamentações das mulheres não poderiam ser ouvidas 
para além daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando as notícias até as 
outras nove aldeias, e mais longe ainda. A fala do tambor começava 
pelo nome da tribo: Umuófia obodo dike, “a terra dos bravos”. Umuófia 
obodo dike! Repetia-se essa frase muitas e muitas vezes, e a insistência 
era tanta, que a ansiedade começou a crescer no coração de todos 
aqueles que, pouco antes, tinham estado ressonando tranquilamente 


numa cama de bambu. Depois, o batuque ficou ainda mais preciso e 
mencionou o nome da aldeia: Iguedo, a da pedra de moagem amarela! 
Era a aldeia de Okonkwo. O nome Iguedo foi sendo repetido sem 
cessar, enquanto nas nove aldeias aumentava em todos a inquieta 
expectativa. Finalmente, mencionou-se o nome do morto e o povo 
suspirou: — E-u-u, Ezeudu morreu. — Um calafrio baixou pela espinha 
de Okonkwo, quando se lembrou da última vez em que o velho 
Ezeudu o visitara. 

— Aquele menino o considera como pai — dissera o velho. — Não 
seja cúmplice de sua morte. 


Ezeudu fora um grande homem, por isso a tribo inteira 
compareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam, davam- 
se tiros de espingarda e canhão, e os homens corriam de um lado para 
outro, numa espécie de frenesi, decepando todas as árvores e matando 
todos os animais que encontravam, saltando muros e dançando sobre 
os tetos. Era o funeral de um guerreiro; e, da manhã à noite, outros 
guerreiros foram chegando, de acordo com os grupos de idade. Todos 
eles usavam saiotes de ráfia enfumaçados e seus corpos estavam 
pintados de giz e de carvão. De vez em quando, um espírito ancestral, 
ou egwuwu, surgia de outro mundo, falando numa voz trêmula e 
extraterrena, completamente recoberto por uma roupagem de ráfia. 
Alguns desses espíritos eram muito violentos, e já tinha havido, nas 
primeiras horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo 
quando um deles aparecera empunhando um afiado facão; e somente 
graças à ajuda de dois homens que conseguiram sujeitá-lo, amarrando- 
lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwu fora impedido de 
causar sérios danos. Houve momentos em que ele se virara e correra, 
perseguindo os dois, que trataram de fugir para salvar a pele; mas eles 
logo voltaram e tornaram a segurar a ponta da corda que o espírito 
arrastava atrás de si. Este cantava, com uma voz apavorante, dizendo 
que Ekwensu, ou Espírito Maligno, tinha entrado em seu olho. 

O mais temível dos espíritos, contudo, ainda não aparecera. Vinha 
sempre sozinho e sua forma era a de um caixão de defunto. Um fedor 
enjoativo o acompanhava, e as moscas o seguiam. Até mesmo os 
maiores curandeiros escondiam-se de medo quando ele andava por 
perto. Há muitos anos, outro egwuwu se atrevera a desafiá-lo e lhe 
fizera frente: ficara imobilizado, durante dois dias, no mesmo lugar. 


Este egwuwu tinha apenas uma mão e nela carregava uma cesta” cheia 
d'água. 

Alguns desses egwuwus eram de todo inofensivos. Um deles já 
estava tão velho e doente que vinha caminhando apoiado num cajado. 
Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o cadáver, contemplou-o 
durante alguns instantes e foi-se embora de novo — para o outro 
mundo. 

Na realidade, não existia uma distância muito grande entre a terra 
dos vivos e o domínio dos ancestrais. Havia sempre idas e vindas entre 
os dois mundos, especialmente durante os festivais e quando um 
homem idoso morria, porque os velhos estão muito próximos dos 
ancestrais. A vida de um homem, desde o nascimento até a morte, era 
uma série de ritos de transição que o aproximavam cada vez mais de 
seus antepassados. 

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao falecer, 
havia apenas três homens mais idosos do que ele em toda a tribo, e 
mais uns quatro ou cinco de seu grupo etário. Todas as vezes que um 
desses anciãos aparecia no meio do povo para executar, com gestos 
trêmulos, os passos da dança fúnebre da tribo, os homens mais jovens 
abriam-lhe espaço e o tumulto diminuía um pouco. 

Era um grande funeral esse, digno de um nobre guerreiro. Ao 
entardecer, aumentaram a gritaria, os tiros, o batuque dos tambores e 
o clangor dos facões. 

Ezeudu recebera três títulos durante a vida. Isso era um feito raro, 
pois havia apenas quatro títulos no clã, e somente um ou dois homens, 
em todas as gerações, tinham conseguido alcançar o quarto, que era o 
mais elevado. Quando isso acontecia, tornavam-se senhores da terra. 
Ezeudu, justamente porque recebera títulos, seria enterrado após o 
anoitecer, à luz de um único tição aceso, que iluminaria a cerimônia 
sagrada. 

Antes, porém, desse tranquilo rito final, o tumulto decuplicou. Os 
tambores batiam violentamente e os homens pulavam, num 
verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e faíscas voavam 
dos facões ao se entrechocarem, estrepitosamente, na saudação dos 
guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava a pólvora. Foi nesse 
momento que o espírito maneta apareceu, carregando a cesta cheia 
d'água. O povo abriu-lhe espaço e o barulho diminuiu. Até mesmo o 
cheiro de pólvora foi absorvido pelo fedor pestilento que agora enchia 
o ar. Ele executou alguns passos da dança fúnebre ao som dos 


tambores e em seguida foi ver o cadáver. 

— Ezeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido pobre 
na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando de novo 
voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde, eu te pediria 
que retornasses corajoso. Mas foste um destemido guerreiro. Se 
tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses mais vida. Mas 
viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que tornes a voltar como 
antes vieste. Se tua morte foi natural, vai em paz. Mas se foi causada 
por um homem, não permitas a esse homem um só momento de 
sossego. 

E, assim falando, deu mais alguns passos de dança e foi-se 
embora. 

Os tambores e a dança recomeçaram, atingindo um ritmo febril. A 
escuridão estava a ponto de chegar e a hora do enterro se aproximava. 
Tiros explodiram numa última saudação e o canhão tornou a fender o 
céu. Nesse instante, em meio àquela fúria delirante, ouviu-se um grito 
de agonia e brados de horror. E então foi como se um feitiço tivesse 
sido lançado. Tudo se fez silêncio. No centro da multidão, um garoto 
jazia numa poça de sangue. Era o filho de Ezeudu, de dezesseis anos, 
que, juntamente com seus irmãos e meios-irmãos, participava, 
momentos antes, da tradicional dança de adeus em homenagem ao pai 
morto. A arma de Okonkwo explodira e um pedaço de ferro 
trespassara o coração do menino. 

A confusão que se seguiu não encontrava paralelo na história de 
Umuófia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nunca acontecera 
nada semelhante. 


Para Okonkwo só havia uma opção: fugir do clã, pois matar um 
de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e aquele que o 
cometesse via-se obrigado a abandonar a região. O crime podia ser de 
dois tipos, masculino ou feminino. O que Okonkwo cometera era 
feminino, porque fora por acaso. Por isso, passados sete anos, ele 
poderia retornar ao clã. 

Naquela mesma noite, começou a reunir seus mais valiosos 
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabeça. Suas 
mulheres choravam amargamente e os filhos também choravam com 
elas, sem saberem o porquê. Obierika e mais uma meia dúzia de 
amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada um deles fez umas 


nove ou dez viagens, carregando os inhames do amigo até o celeiro de 
Obierika, onde ficariam armazenados. E assim, antes do cantar do 
galo, toda a família fugiu para a terra natal de Okonkwo, que era uma 
aldeia pequenina, chamada Mbanta, pouco além dos limites de 
Mbaino. 

Logo que o dia amanheceu, um grande número de homens da 
família de  Ezeudu, em  roupagens de guerra, invadiu 
tempestuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo às casas, 
demoliram os muros vermelhos, mataram os animais e destruíram o 
celeiro. Era a justiça da deusa da terra. Aqueles homens atuavam 
apenas como mensageiros da deusa. Seus corações não abrigavam 
nenhum ódio contra Okonkwo, cujo melhor amigo, Obierika, fazia 
parte do grupo. Estavam simplesmente limpando a terra que Okonkwo 
poluíra com o sangue de um membro do clã. 

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as coisas. 
Após a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sentou-se em seu 
obi e pôs-se a lamentar a desgraça do amigo. Por que alguém deveria 
passar por tamanho sofrimento por causa de uma ofensa cometida 
inadvertidamente? Porém, embora pensasse longo tempo sobre isso, 
não encontrou resposta. Tais pensamentos o levaram a refletir sobre 
problemas ainda mais complexos. Lembrou-se dos filhos gêmeos que 
sua mulher tivera e que ele jogara no mato. Que crime eles tinham 
cometido? A terra decretava que os gêmeos constituíam uma ofensa ao 
mundo e que precisavam ser destruídos. E se, por acaso, a tribo não 
punisse rigorosamente qualquer ultraje à poderosa deusa, sua ira 
cairia sobre toda a região, e não apenas sobre o ofensor, pois, como 
diziam os anciãos, se um dedo estiver sujo de óleo, manchará os 
demais. 


* Na Ibolândia, costuma-se recobrir completamente as cabaças com palha tecida à semelhança 
de cestos, a fim de melhor resguardar a água do calor. (N. T.) 


SEGUNDA PARTE 


14. 


Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes 
maternos. O velho que lhe deu as boas-vindas era o irmão mais moço 
de sua mãe e, agora, o mais idoso membro da família. Chamava-se 
Uchendu, e fora ele quem recebera o corpo da mãe de Okonkwo, 
havia trinta anos, quando a trouxeram de Umuófia, a fim de ser 
enterrada com sua gente. Naquela época, Okonkwo era um menino 
pequeno, e Uchendu lembrava-se dele gritando o adeus tradicional: — 
Mãe, mãe, a mãe está indo embora! 

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo não estava 
trazendo a mãe para ser enterrada em sua terra natal, ao pé de sua 
gente. Vinha com uma família de três mulheres e onze filhos, para 
refugiar-se no torrão materno. Tão logo Uchendu os viu, todos com 
um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que acontecera e tratou de 
não fazer perguntas. Foi só no dia seguinte que Okonkwo lhe contou 
toda a história. O velho ouviu silenciosamente até ao fim e depois 


disse, com certo alívio na voz: — E um ochu, um assassinato, 
feminino. — E tratou de providenciar os necessários rituais e 
sacrifícios. 


Deram a Okonkwo um terreno, para que construísse seu 
compound, e dois ou três pedaços de terra para cultivar na estação de 
plantio seguinte. Com o auxílio dos homens da família de sua mãe, 
ergueu seu obi e mais três cabanas para as esposas. Em seguida, 
instalou seu deus pessoal e os símbolos de seus ancestrais. Cada um 
dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com trezentos inhames para 


que o primo pudesse ter seu roçado, pois, assim que a primeira chuva 
caísse, o plantio começaria. 

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas ou três 
luas, o sol ganhara força, a ponto de parecer exalar um hálito de fogo 
sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava com uma cor 
acastanhada, todo ele crestado, e as terras arenosas pareciam carvões 
incandescentes sob os pés. As árvores verdes estavam recobertas por 
uma poeirenta capa marrom. Os pássaros haviam silenciado nas 
florestas e a terra inteira arquejava sob a vibração viva do calor. E foi 
então que o trovão estourou. Seu barulho irado, metálico e sedento, 
em nada se parecia com o surdo ribombar da estação chuvosa. Um 
vento fortíssimo começou a soprar e encheu o ar de poeira. As 
palmeiras dobravam-se sob o vento, que empurrava suas folhas para 
cima como se elas fossem cristas esvoaçantes formando um estranho e 
fantástico penteado. 

Quando por fim a chuva desabou, foi em sólidas e enormes gotas 
de água congelada, que o povo costumava chamar de “nozes da água 
do céu”. Essas gotas caíam duras, machucando o corpo; mesmo assim, 
os jovens corriam alegremente de um lado para outro, a pegar o 
granizo e a pô-lo na boca até se derreter. 

A terra não tardou em criar vida, e os pássaros nas florestas 
adejavam, alvoroçados, a chilrear de alegria. Um tênue odor de vida e 
de vegetação verdejante difundia-se pelo ar. E quando a chuva 
começou a cair mais sobriamente, em gotas menores e líquidas, as 
crianças procuraram abrigar-se, todas elas contentes, refrescadas e 
cheias de gratidão. 


Okonkwo e sua família trabalharam duramente no plantio das 
novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomeçar a vida, sem o 
vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como alguém que tivesse 
de aprender a ser canhoto na velhice. O trabalho já não lhe 
proporcionava o mesmo prazer; e, quando não havia nenhuma tarefa a 
executar, ficava horas sentado, quieto e semiadormecido. 

Toda sua existência fora dominada por uma grande paixão: 
tornar-se um dos chefes do clã. Essa fora a mola de sua vida. E quase o 
conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do clã da 
mesma forma que um peixe é atirado sobre a areia seca da praia, a 


arquejar. Era evidente que seu deus pessoal, ou chi, não estava fadado 
a grandes feitos. E homem algum conseguiria elevar-se acima do 
destino de seu chi. O ditado repetido pelos anciãos — de que, se um 
homem dizia sim, seu chi também o fazia — não era verdadeiro. Pois 
ali estava alguém que, apesar de afirmar-se com força, tinha um chi 
que dizia não. 

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entregara ao 
desespero e que estava imensamente perturbado. Teria de conversar 
com ele após a cerimônia do isa-ifi. 


O mais jovem dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia desposar 
uma nova mulher. O preço da noiva já fora pago, e tudo o mais tinha 
sido providenciado, faltando apenas a cerimônia final. Amikwu e seus 
familiares tinham levado vinho de palma aos parentes da noiva cerca 
de duas luas antes da chegada de Okonkwo a Mbanta. Por isso já era 
tempo da cerimônia final da confissão. 

As filhas da família estavam todas presentes, sendo que algumas 
tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias distantes. A 
filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia situada a uma 
distância de quase meio dia de viagem. As filhas dos irmãos de 
Uchendu também tinham vindo. Era um encontro completo da 
umuada, idêntico ao que teria havido em caso de morte na família. 
Somavam ao todo vinte e duas mulheres. 

Sentaram-se no chão, formando um grande círculo, em cujo 
centro a noiva se colocou, com uma galinha na mão direita. Uchendu 
sentou-se ao lado dela, segurando na mão o cajado dos ancestrais da 
família. Todos os demais homens mantiveram-se de pé, fora do 
círculo, olhando. Suas mulheres também estavam presentes. A tarde 
findava e o sol se punha. 

A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de fazer as 
perguntas. 

— Lembre-se de que se você não responder com a verdade, há de 
sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar a luz — começou ela. — Quantos 
homens se deitaram com você, desde o dia em que meu irmão pela 
primeira vez expressou o desejo de desposá-la? 

— Nenhum — respondeu a moça com simplicidade. 

— Não minta — insistiam as outras mulheres. 

— Nenhum? — perguntou Njide. 


— Nenhum — confirmou a noiva. 

— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu. 

— Eu juro — disse a noiva. 

Uchendu então pegou a galinha, cortou-lhe o pescoço com uma 
faca afiada e deixou que parte do sangue caísse sobre o cajado dos 
ancestrais. 

Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua cabana, e ela 
tornou-se sua mulher. As filhas da família não voltaram 
imediatamente para suas casas; passaram dois ou três dias com os 
parentes. 


Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com seu 
sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de cabra, sobre 
as quais se sentaram no chão, enquanto as mulheres se acomodavam 
numa esteira de sisal estendida sobre uma espécie de banco feito de 
terra. Uchendu repuxou suavemente a barba grisalha e rangeu os 
dentes. Depois, começou a falar, de modo tranquilo e firme, 
escolhendo as palavras com grande cuidado: 

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — principiou ele. — 
Mas quero que todos vocês prestem muita atenção ao que vou dizer. 
Sou um homem velho e vocês todos são crianças. Conheço muito mais 
do mundo do que qualquer um de vocês. Se entre vocês houver 
alguém que pensa saber mais do que eu, que fale agora. 

Fez uma pausa, mas ninguém disse nada. 

— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nós? Este não é o seu 
clã. Somos apenas os parentes de sua mãe. Ele não pertence a este 
lugar. É um exilado, condenado a viver durante sete anos numa terra 
que não é a sua. Por isso, está vergado pela dor. Porém há uma única 
pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode você me dizer, Okonkwo, 
por que razão um dos nomes mais comuns entre as nossas crianças é o 
de Nneka, ou “A Mãe é Suprema”? Todos nós sabemos que o homem é 
o cabeça da família e que suas mulheres lhe devem obediência. Os 
filhos pertencem ao pai, e não à mãe ou à família dela. O lugar de um 
homem é na terra natal de seu pai, e não na de sua mãe. E, no 
entanto, nós usamos o nome de Nneka — “A Mãe é Suprema”. Por que 
razão? 

Todos se mantiveram silenciosos. 

— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu. 


— Eu não sei a resposta — disse Okonkwo. 

— Você não sabe responder? Então você reconhece que é uma 
criança. Tem muitas mulheres e muitos filhos, mais filhos do que eu. 
Você é um grande homem no seu clã. Mas ainda é uma criança, uma 
criança para mim. Ouça-me, e lhe darei a resposta. Antes, porém, 
ainda há uma outra pergunta que lhe quero fazer. Por que razão, 
quando morre uma mulher, ela é levada de volta à casa de seus pais 
para ser enterrada junto aos próprios parentes? Jamais é enterrada 
junto aos parentes do marido. Por quê? Sua mãe foi trazida aqui para 
a nossa casa, eu mesmo recebi seu corpo, a fim de que ela fosse 
enterrada junto à nossa família. Por quê? 

Okonkwo abanou a cabeça, sem saber o que responder. 

— Ele também não é capaz de responder a essa pergunta — disse 
Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgostoso, porque 
veio morar na terra de sua mãe durante alguns anos. — Deu uma 
risada sem alegria e, voltando-se para os filhos e filhas, indagou: — E 
vocês, são capazes de responder à minha pergunta? 

Todos abanaram a cabeça, dizendo que não. 

— Então, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer — disse o 
velho, pigarreando antes de começar sua fala. — É verdade que os 
filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate no filho, a criança vai 
à cabana da mãe em busca de consolo. O lugar de um homem é na 
terra natal de seu pai quando tudo lhe corre bem e a vida lhe sorri. 
Mas, quando vêm a tristeza e a amargura, ele encontra refúgio na 
terra natal de sua mãe. A mãe ali está para protegê-lo. Ela foi 
enterrada ali. E é esse o motivo que nos leva a dizer que a mãe é 
suprema. Você acha, portanto, que está certo, Okonkwo, você vir à 
presença de sua mãe com a cara fechada e se recusar a ser confortado? 
Tenha cuidado, pois do contrário arrisca-se a desagradar aos mortos. 
Seu dever é consolar suas esposas e filhos, e levá-los de volta à sua 
terra natal daqui a sete anos. Mas, se você se deixar vergar ao peso do 
desgosto e deixar que ele o mate, toda a sua família morrerá sentindo 
o exílio. 

Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os próprios 
filhos e filhas, declarou: 

— Agora, são esses os seus parentes. Você acha que é o maior 
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes há homens que são 
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes também, perdem 
todos os seus inhames e até mesmo todos os filhos? Eu já tive seis 


mulheres. Hoje não me resta mais nenhuma, a não ser aquela 
rapariguinha que não sabe sequer distinguir entre o lado direito e o 
esquerdo. Por acaso você sabe quantos filhos eu já enterrei, filhos que 
procriei quando ainda era jovem e forte? Vinte e dois. Não me 
enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se você pensa realmente que é o 
maior sofredor do mundo, pergunte à minha filha, Akueni, quantos 
gêmeos ela já teve e jogou fora. Você já ouviu a canção que se 


costuma cantar quando morre uma mulher? 


Para quem está tudo bem, para quem está tudo bem? 
Não há ninguém para quem tudo esteja bem. 


— Não tenho mais nada a lhe dizer. 


15. 


No segundo ano do exílio de Okonkwo, seu amigo Obierika foi 
visitá-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco pesado 
à cabeça. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chão. Percebia-se 
que os sacos estavam cheios de cauris. 

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo. Suas 
mulheres, filhos e primos também demonstraram grande alegria, 
quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quem se tratava. 

— Você deve levá-lo para cumprimentar nosso pai — disse-lhe um 
dos primos. 

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente. — Mas, 
antes de ir, sussurrou algumas palavras à sua primeira mulher. Ela fez 
um gesto de assentimento e, logo em seguida, as crianças se puseram a 
perseguir um dos galos do terreiro. 

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que três forasteiros 
haviam chegado à casa de Okonkwo. Por isso, já estava à espera para 
recebê-los. Estendeu-lhes as mãos quando entraram em seu obi e, após 
os cumprimentos de praxe, perguntou a Okonkwo quem eram aqueles 
homens. 

— Esse é Obierika, meu grande amigo. Já lhe falei nele. 

— É verdade — disse o velho, voltando-se para Obierika. — Meu 
filho já me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que tenha 
vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande homem. 
Tinha muitos amigos aqui e costumava vir vê-los com frequência. 
Aquela é que era uma época feliz, quando todos tinham amigos em 


clãs distantes! Sua geração não sabe nada dessas coisas. Fica em casa, 
com medo do vizinho do lado. Hoje em dia até mesmo a terra natal da 
mãe é muitas vezes desconhecida. 

Olhou para Okonkwo: — Eu já estou velho e gosto de falar. Só 
mesmo para isso é que sirvo atualmente. 

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um cômodo interno e de 
lá voltou com uma noz de cola. 

— Quem são os rapazes que o acompanham? — perguntou, 
sentando-se novamente sobre a pele de cabra. Okonkwo respondeu à 
pergunta. 

— Ah! — disse o velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos. — 
Apresentou-lhes a noz de cola na mão estendida e, quando todos a 
tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a mascá-la. 

— Vá até aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com o dedo 
a Okonkwo. — Lá você encontrará um pote de vinho. 

Okonkwo foi buscar o vinho e eles começaram a beber. O vinho 
tinha só um dia e estava muito forte. 

— Pois é — falou Uchendu após um longo silêncio. — Naquele 
tempo as pessoas viajavam muito mais. Não existe um único clã nesta 
região que eu não conheça a fundo. Aninta, Umuazu, Ikeocha, 
Elumelu, Abame, conheço todos. 

— O senhor já sabe — perguntou Obierika — que Abame não 
existe mais? 

— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao mesmo 
tempo. 

— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obierika. — 
É uma história estranha e terrível. Se eu não tivesse visto com os 
próprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e não tivesse ouvido a 
história que eles contaram com meus próprios ouvidos, não teria 
acreditado. Não foi num dia de eke que aquela gente apareceu fugida 
em Umuófia? — perguntou a seus dois companheiros, que assentiram 
com a cabeça. 

— Três luas atrás — continuou Obierika —, num dia de eke, um 
pequeno grupo de fugitivos chegou à nossa aldeia. A maioria deles era 
gente cujas mães tinham sido enterradas em nossa terra. Mas também 
havia alguns que foram até lá porque tinham amigos em Umuófia, e 
uns poucos porque não conseguiram lembrar-se de nenhum outro 
lugar para onde pudessem escapar. Todos resolveram refugiar-se em 
Umuófia, levando-nos sua infortunada história. 


Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre, e 
Okonkwo tornou a enchê-lo. Depois, Obierika continuou: 

— Durante a última estação de plantio, um homem branco 
apareceu na terra deles. 

— Um albino — sugeriu Okonkwo. 

— Não, não era um albino. Era um homem completamente 
diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num cavalo de 
ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas o tal homem 
continuou no mesmo lugar, acenando para que voltassem. Finalmente, 
os mais destemidos resolveram aproximar-se e chegaram até mesmo a 
tocá-lo. Os anciãos consultaram o Oráculo e este declarou que aquele 
homem estranho causaria a ruína do clã e espalharia a destruição 
entre eles. — Obierika bebeu de novo um pouco de vinho. — Por isso 
eles mataram o homem branco e penduraram seu cavalo de ferro na 
árvore sagrada, pois parecia pretender fugir a qualquer instante, para 
ir chamar os amigos do tal homem. Esqueci de mencionar uma outra 
coisa que o Oráculo falou. Ele disse também que mais homens brancos 
estavam a caminho. Eram gafanhotos, falou o Oráculo, e aquele 
primeiro homem era o batedor dos demais, enviado por seus 
companheiros para explorar o terreno. Por isso resolveram matá-lo. 

— O que foi que o homem branco disse antes de o matarem? — 
perguntou Uchendu. 

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika. 

— Não. Ele disse alguma coisa, só que ninguém entendeu — 
contou Obierika. — Dava a impressão de falar pelo nariz. 

— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompanhante 
de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra que soava como 
Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino e tivesse se perdido. 

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram e 
penduraram na árvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de começar a 
estação do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu. As chuvas 
já tinham chegado e os inhames sido semeados. O cavalo de ferro 
continuava lá, pendurado na paineira sagrada. Certa manhã, três 
homens brancos, guiados por um grupo de homens comuns, como nós, 
chegou à tribo. Olharam para o cavalo de ferro e foram embora. A 
maioria dos homens e das mulheres de Abame estava no campo àquela 
hora. Apenas um pequeno número de pessoas viu esses tais brancos e 
seus acompanhantes. Durante muitas semanas de mercado, nada 
aconteceu. Costumava haver uma grande feira em Abame nos dias de 


afo, quando todo o clã, como vocês sabem, ali se reunia. E foi 
justamente num desses dias que aconteceu a tragédia. Os três homens 
brancos e um grande número de outros homens cercaram o mercado. 
Certamente devem ter empregado um feitiço muito poderoso, que os 
tornou invisíveis até o mercado ficar cheio de gente. Nesse momento, 
começaram a atirar. Todos morreram, exceto os velhos e os doentes, 
que tinham ficado em casa, e mais um punhado de homens e mulheres 
cujos chis estavam bem acordados e os fizeram sair do mercado. 

Fez uma pausa. 

— A aldeia, agora, está completamente vazia. Até mesmo os 
peixes sagrados desapareceram de seu misterioso lago, cujas águas 
ficaram cor de sangue. Um grande malefício caiu sobre aquela terra, 
tal como anunciara o Oráculo. 

Houve um longo silêncio. Podia-se ouvir o ranger dos dentes de 
Uchendu. De repente, ele explodiu: 

— Nunca se deve matar um homem que não fala nada! Aquela 
gente de Abame era tonta. Que sabiam eles do tal homem? 

Rangeu de novo os dentes e contou uma história para ilustrar seu 
ponto de vista: 

— Certa vez, a Mãe-Gavião mandou a filha ir buscar comida. Ela 
foi e trouxe de volta um patinho. “Você se saiu muito bem”, disse a 
Mãe-Gavião à filha, “mas eu gostaria de saber uma coisa: o que foi que 
a mãe desse patinho disse, quando você arremeteu sobre o filho dela e 
o levou para longe?” “Não disse nada”, replicou a jovem gavioa. 
“Simplesmente se afastou dali.” “Então, você vai já devolver o 
patinho”, falou a Mãe-Gavião, “pois há algo de agourento detrás do 
silêncio.” A gavioa obedeceu e voltou novamente, dessa vez trazendo 
um pintinho. “Qual foi a reação da mãe desse pintinho?”, perguntou a 
Velha-Gavião. “Ela gritou e berrou como uma doida, rogando-me 
pragas”, respondeu a gavioa mais moça. “Nesse caso, podemos comer 
o pintinho”, falou a mãe. “Não há nada a temer dos que gritam.” 
Repito, aquela gente de Abame foi imprudente. 

— Eles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo depois 
de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que o perigo se 
avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e facões, mesmo para 
ir ao mercado. 

— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika. — Mas 
tudo isso me deixou receoso. Todos nós temos ouvido histórias sobre 
homens brancos que fazem espingardas poderosas e bebidas fortes, e 


que levam escravos para longe, através dos mares; mas nunca nenhum 
de nós pensou que fossem histórias verdadeiras. 

Não há histórias que não sejam verdadeiras — disse Uchendu. — 
O mundo é infinito, e aquilo que é bom para certas pessoas pode ser 
abominável para outras. Existem albinos entre nós. Vocês não acham 
que é possível que tenham aparecido na nossa tribo por engano, 
extraviados, quando se destinavam a uma terra onde todos são como 
eles? 


Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo terminou de 
cozinhar e colocou diante de seus hóspedes uma farta refeição de 
inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho de Okonkwo, 
Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce sangrado da palmeira de 
ráfia. 

— Você já está um homem — disse Obierika a Nwoye. — Seu 
amigo, Anene, pediu-me que o cumprimentasse. 

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye. 

— Todos nós vamos bem — respondeu Obierika. 

Ezinma trouxe-lhes um recipiente com água, para que pudessem 
lavar as mãos. Quando terminaram, começaram a comer e a beber 
vinho. 

— A que horas vocês partiram para cá? — indagou Okonkwo. 

— Pretendíamos sair de minha casa antes do cantar do galo — 
retorquiu Obierika. — Mas Nweke só apareceu quando o dia já tinha 
clareado completamente. Nunca se deve marcar compromisso de 
manhã cedinho com um homem que acabou de desposar uma nova 
mulher. 

Todos caíram na risada. 

— Então Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu Okonkwo. 

— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — respondeu 
Obierika. 

— Isso é ótimo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao rapaz. — 
Você não tem culpa nenhuma por não ter ouvido o primeiro canto do 
galo. 

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na direção dos 
dois pesados sacos. 

— Esse é o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse ele a 
Okonkwo. — Vendi os maiores assim que você foi embora. Mais tarde, 


vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos meeiros. Pretendo 
fazer isso todos os anos, até o seu regresso. Mas imaginei que talvez 
você estivesse precisando do dinheiro e, por isso, resolvi trazê-lo. 
Quem sabe o que pode acontecer amanhã? Talvez apareçam homens 
verdes na nossa tribo e nos matem a todos a tiros. 

— Que Deus não permita semelhante coisa! — exclamou 
Okonkwo. — Não sei como lhe agradecer. 

— Eu lhe direi como — respondeu Obierika. — Mate um de seus 
filhos em minha honra. 

— Isso não seria suficiente — falou Okonkwo. 

— Então, mate-se a si mesmo — contestou Obierika. 

— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo não 
mencionar mais a palavra agradecimento. 


16. 


Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita ao 
amigo exilado, as circunstâncias eram outras, bem menos felizes. Os 
missionários tinham chegado a Umuófia. Ali construíram uma igreja, 
lograram algumas conversões e já começavam a enviar catequistas às 
cidades e aldeias vizinhas. Isso constituía motivo de grande pesar para 
os líderes do clã, embora muitos deles acreditassem que aquela 
estranha fé, bem como o deus do homem branco, não durariam. 
Nenhum dos convertidos era homem cuja palavra fosse levada em 
consideração nos comícios. Nenhum possuía título. Pertenciam, na 
maioria, âquela espécie de gente que costumavam chamar de efulefu, 
isto é, pessoas vazias, sem valor. Na linguagem do clã, um efulefu era 
um homem capaz de vender seu facão e usar a bainha para guerrear. 
Chielo, a sacerdotisa de Agbala, chamara os convertidos de 
excrementos da tribo, e a nova fé, para ela, era um cachorro raivoso 
que viera devorar os excrementos. 

O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o súbito 
aparecimento do filho deste último, Nwoye, entre os missionários de 
Umuófia. 

— O que é que você está fazendo no meio deles? — perguntara 
Obierika quando, após muitas dificuldades, os missionários lhe deram 
permissão para falar com o rapaz. 

— Eu sou um deles — replicara Nwoye. 

— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe ocorresse 
coisa melhor a dizer. 


— Não sei. Ele não é meu pai — replicara Nwoye com ar infeliz. 

Por isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou, porém, 
que Okonkwo não desejava falar sobre o caso de Nwoye. Somente 
através da mãe do rapaz é que conseguiu saber alguns fragmentos da 
história. 


A chegada dos missionários causara considerável agitação na 
aldeia de Mbanta. Eram seis ou sete; um deles, um homem branco. 
Todos os homens e mulheres da aldeia saíram de suas casas e vieram 
ver o homem branco. Histórias sobre esses estranhos homens vinham 
sendo contadas, cada vez com maior insistência, desde o dia em que 
um deles fora morto em Abame e seu cavalo de ferro, pendurado na 
paineira sagrada. Por isso, todos queriam ver o tal homem branco. Era 
a época do ano em que todo mundo estava em casa. A colheita havia 
terminado. 

Quando o povo estava todo reunido, o homem branco começou a 
falar. Comunicava-se com a ajuda de um intérprete, que também era 
ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse desagradável aos 
ouvidos do povo de Mbanta. Muitos começaram a rir, achando 
engraçado o dialeto e a maneira esquisita com que o intérprete 
empregava as palavras. Em vez de dizer “eu próprio”, por exemplo, 
ele sempre dizia “meu traseiro”. No entanto, tinha uma presença 
dominante e os homens da tribo o escutaram. Disse-lhes que era um 
deles, como podiam comprovar pela cor de sua pele e pelo modo de 
falar; que os outros quatro homens negros também eram irmãos de 
todos os que ali estavam, embora um deles não falasse ibo; que o 
homem branco também era um irmão, porque todos eram filhos de 
Deus. E, então, começou a lhes falar sobre esse novo Deus, criador do 
mundo inteiro e de todos os homens e mulheres. Disse-lhes que eles 
adoravam falsos deuses, deuses de madeira e de pedra, e essas 
palavras provocaram um forte murmúrio no meio da multidão. Disse- 
lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas alturas e que, ao 
morrerem, todos os homens teriam de comparecer perante Ele para 
serem julgados. Os homens maus e todos os pagãos, que, em sua 
cegueira, se prostravam perante deuses de madeira e de pedra, seriam 
jogados numa fogueira que queimava como óleo de palma. Porém os 
bons, aqueles que adorassem o Deus verdadeiro, viveriam para sempre 
em Seu reino de felicidade. 


— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes que 
abandonem os maus costumes e as falsas divindades, e se voltem para 
Ele, a fim de que possam salvar-se quando morrerem — falou. 

— Seu traseiro compreende a nossa língua — brincou alguém, 
fazendo a multidão cair na risada. 

— O que foi que esse homem disse? — perguntou o homem 
branco a seu intérprete. 

Mas, antes que ele tivesse tempo de responder, outro dos 
presentes fez uma pergunta: — Onde está o cavalo do homem branco? 

Os evangelistas consultaram-se entre si e concluíram que a 
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunicaram essa 
conclusão ao homem branco, que sorriu com ar benevolente. 

— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos cavalos de 
ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Diga-lhes também 
que alguns poderão até mesmo andar no cavalo de ferro, se quiserem. 

O intérprete ia traduzindo tudo, mas ninguém ouviu esta última 
parte, pois desde o momento em que o homem branco mencionou a 
intenção de ir morar na aldeia todos começaram a falar entre si, 
excitados. Não haviam pensado em tal possibilidade. 

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer: 

— Qual é esse deus de vocês? — indagou. — É a deusa da terra? 
O deus do céu? Amadiora, o do trovão? Qual é, afinal? 

O intérprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que 
imediatamente deu sua resposta. 

— Todos os deuses que o senhor citou não são deuses de forma 
alguma. São, isto sim, falsas divindades, que lhes ordenam que matem 
seus semelhantes e destruam crianças inocentes. Só existe um Deus 
verdadeiro, e Ele possui a terra, o céu, o senhor, eu e todos nós. 

— Se abandonarmos os nossos deuses e resolvermos seguir o seu 
— indagou outro ouvinte —, quem vai nos proteger contra a ira dos 
nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais? 

— Os deuses de vocês não existem e, portanto, não lhes podem 
causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — São meros 
pedaços de madeira e de pedra. 

Quando essas declarações foram traduzidas para os homens de 
Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doidos, 
pensaram. Caso contrário, como poderiam acreditar que Ani e 
Amadiora fossem inofensivos? E que também o fossem Idemili e 
Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens começaram a ir 


embora. 

Então, os missionários puseram-se a cantar. Era uma dessas 
músicas alegres e animadas dos evangelistas, que têm o poder de tocar 
certas cordas mudas e empoeiradas do coração dos ibos. O intérprete 
explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais estavam 
fascinados. A canção contava a história de irmãos que viviam no 
escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus. Falava sobre uma 
ovelha perdida nos montes, longe da casa de Deus e dos afetuosos 
cuidados do pastor. 

Terminada a canção, o intérprete falou sobre o filho de Deus, cujo 
nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera esperando 
apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos da aldeia ou 
espancados, disse de repente: 

— O senhor nos afirmou, com sua própria boca, que só há um 
deus. Agora nos fala num filho dele. Então, quer dizer que seu deus 
também deve ter uma esposa. 

A multidão deu entusiásticos sinais de aprovação. 

— Eu não disse que Ele tem uma esposa — contrapôs o intérprete 
em tom pouco convincente. 

— Seu traseiro disse que ele tem um filho — falou novamente o 
tal brincalhão. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e todos eles 
devem ter traseiros. 

O missionário o ignorou e continuou sua fala, referindo-se à 
Santíssima Trindade. Okonkwo estava plenamente convencido de que 
o homem era doido. Deu de ombros e se afastou dali, para ir sangrar o 
seu vinho de palma da tarde. 

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava 
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo. Não 
foi a estranha lógica da Trindade que o cativou, pois não tinha 
entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religião, algo que se 
sentia na medula. O hino que falava nos irmãos que viviam no escuro, 
com medo, parecia responder a uma vaga e persistente pergunta que 
obcecava sem cessar sua jovem alma: a indagação sobre os gêmeos 
chorando no mato e sobre a morte de Ikemefuna. Sentira-se aliviado 
por dentro à medida que o hino jorrava sobre sua alma ressequida. As 
palavras do hino eram como gotas de chuva gelada se derretendo no 
seco céu da boca da terra, arquejante de calor. A mente do imaturo 
Nwoye estava confusa demais. 


17. 


Os missionários dormiram suas primeiras quatro ou cinco noites 
na praça do mercado. Pela manhã, iam até a aldeia pregar o 
Evangelho. Perguntaram quem era o rei do vilarejo, e os aldeões 
responderam que lá não havia rei. — Nós aqui temos os homens de 
grande título, os sacerdotes-chefes e os anciãos — explicaram eles. 

Não foi nada fácil conseguir que os homens de altos títulos e os 
anciãos se congregassem para ouvir os missionários, após a excitação 
do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que finalmente foram 
recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes um lote de terra, no 
qual pudessem construir uma igreja. 

Todo clã e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela 
enterravam-se aqueles que morriam de moléstias verdadeiramente 
malignas, como a lepra e a varíola. Era também uma espécie de 
terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amuletos dos 
grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “floresta maldita” 
estava, portanto, povoada de forças sinistras e dos poderes da 
escuridão. E foi justamente uma dessas florestas que os mandatários 
de Mbanta ofereceram aos missionários. Pois, na realidade, não 
queriam que permanecessem no clã e, por isso, fizeram uma oferta 
que ninguém em perfeito estado de sanidade mental aceitaria. 

— Querem um pedaço de terra para erigir o santuário deles — 
disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si. — Nós 
lhes daremos um pedaço de terra. — Fez uma pausa, e houve um 
murmáúrio de surpresa e desagrado: — Vamos dar-lhes um pedaço da 


Floresta Maldita. Gabam-se da vitória sobre a morte. Portanto, vamos 
oferecer-lhes um autêntico campo de batalha, no qual possam 
demonstrar essa vitória. 

Todos riram e concordaram. Em seguida, mandaram chamar os 
missionários, aos quais haviam pedido que saíssem por alguns 
instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Ofereceram-lhes todo o 
espaço da Floresta Maldita que quisessem aceitar. E, então, para 
enorme espanto do grupo, os missionários agradeceram e começaram 
a cantar. 

— Eles não compreendem nada — comentaram alguns anciãos. — 
Mas hão de compreender amanhã de manhã, quando chegarem ao lote 
de terra que acabaram de ganhar. — E, com essas palavras, o grupo se 
dispersou. 

Na manhã seguinte, os homens doidos começaram a limpar uma 
parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitantes de Mbanta 
esperavam que em quatro dias todos estivessem mortos. O primeiro 
dia se passou, depois o segundo, e o terceiro, e o quarto, e nenhum 
deles morreu. Todos estavam intrigadíssimos. Então, espalhou-se a 
notícia de que o amuleto do homem branco tinha um poder 
inacreditável. Dizia-se que ele usava vidro nos olhos para poder ver os 
espíritos malignos e falar com eles. Pouco depois, o homem branco 
obteve suas três primeiras conversões. 


Embora Nwoye tivesse se sentido atraído pela nova crença desde 
o primeiro dia, guardou segredo disso. Não ousava aproximar-se dos 
missionários, com medo do pai. Porém, todas as vezes que eles 
vinham pregar na praça do mercado ou no campo de reuniões da 
aldeia, Nwoye estava por perto. Já começava a aprender algumas das 
histórias mais simples que costumavam contar. 

— Agora, nós já construímos uma igreja — dizia o sr. Kiaga, o 
intérprete, que havia tomado a seu cargo a nascente congregação. O 
homem branco voltara para Umuófia, onde estabelecera seu quartel- 
general e de onde fazia visitas regulares à congregação de Kiaga, em 
Mbanta. 

— Agora que já temos a nossa igreja — dizia o sr. Kiaga —, 
queremos que todos vocês venham para cá, de sete em sete dias, 
adorar o verdadeiro Deus. 

No domingo seguinte, Nwoye passou inúmeras vezes diante da 


pequenina edificação de barro vermelho e sapé, sem ter coragem 
suficiente para entrar. Ouvia a música dos cânticos, que, embora 
entoada apenas por um punhado de homens, soava forte e confiante. 
A igreja dos missionários erguia-se numa clareira circular que parecia 
a boca aberta da Floresta Maldita. Estaria ela à espera de abocanhar 
alguém de repente? Depois de haver passado e tornado a passar pela 
frente da igreja, Nwoye voltou para casa. 

Era coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses e 
ancestrais podiam algumas vezes se mostrar muito tolerantes e que, 
deliberadamente, eram capazes de permitir que alguém os desafiasse 
por um longo tempo. Porém, mesmo em casos semelhantes, não 
costumavam passar de um limite de sete semanas de mercado, ou seja, 
vinte e oito dias. Além desse limite, jamais toleravam que homem 
algum os desafiasse. Por isso, a excitação crescia na aldeia à medida 
que se aproximava o término da sétima semana, a contar do momento 
em que os impudentes missionários construíram a igreja na Floresta 
Maldita. Tão certos estavam os aldeões da iminente desgraça que 
sofreriam esses homens, que um ou dois dos convertidos consideraram 
mais prudente suspender sua devoção à nova crença. 

Por fim, chegou o dia em que todos os missionários deveriam ter 
morrido. Mas eles continuavam vivos, e construíam uma nova casa de 
barro vermelho e sapé, para moradia do catequista, o sr. Kiaga. 
Naquela semana, mais um punhado de gente se converteu. E, pela 
primeira vez, havia entre os convertidos uma mulher. Chamava-se 
Nneka, e era a esposa de Amadi, um próspero agricultor. Estava 
grávida e já muito pesada. 

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro vezes 
dera à luz. Em cada uma dessas vezes tivera gêmeos, e as crianças 
tinham sido jogadas fora logo após o nascimento. Tanto o marido 
quanto a família dele já começavam a olhar a mulher com desagrado e 
estranheza, e não ficaram nem um pouco perturbados ao descobrirem 
que ela havia fugido para juntar-se aos cristãos. Livraram-se de boa. 


Certa manhã, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto da 
igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye no meio 
dos cristãos. Ficou espantadíssimo e, ao regressar, foi direto à cabana 
de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres começaram logo a 
falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu sentado, imperturbável. 


A tarde já se findava, quando Nwoye voltou para casa. Entrou no 
obi do pai para cumprimentá-lo, mas Okonkwo não lhe disse palavra. 
Nwoye deu meia-volta, fazendo menção de se encaminhar para o 
interior do compound; nisto, o pai, subitamente transtornado de fúria, 
pôs-se de pé num salto e agarrou-o pelo pescoço. 

— Onde é que você estava? — ele gaguejou. 

Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufocando. 

— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pegou de 
uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela aplicou dois 
ou três violentos golpes no rapaz. 

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava parado, a 
fitar o pai, sem dizer palavra. À porta, as mulheres gritavam, com 
medo de entrar. 


— Largue já esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do lado de 
fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. — Você ficou 
maluco? 


Okonkwo não respondeu. Mas largou Nwoye, que foi embora, 
para nunca mais voltar. 

Retornou à igreja e disse ao sr. Kiaga que decidira ir para 
Umuófia, onde o missionário branco instalara uma escola, na qual se 
ensinava os jovens cristãos a ler e a escrever. 

A alegria do sr. Kiaga foi imensa. 

— Bendito aquele que abandona o pai e a mãe por amor a Mim — 
recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras são meu pai e minha 
mãe. 

Nwoye não entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz por 
deixar o pai. Futuramente, retornaria à companhia da mãe, dos irmãos 
e das irmãs e os converteria à nova crença. 

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a lenha que 
ardia, Okonkwo pensou longamente no assunto. Uma fúria repentina 
cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um violento desejo de 
pegar o facão, ir até a igreja e arrasar todo aquele bando de gente 
infame e desprezível. Mas, pensando melhor, procurou convencer-se 
de que Nwoye não merecia que se lutasse por ele. Por que, soluçava 
em seu coração, justamente eu, Okonkwo, fui amaldiçoado e tenho um 
filho semelhante? Via nesse fato, com clareza, o dedo de seu deus 
pessoal, ou chi. Pois, se não fosse isso, de que outra maneira explicar 
seu grande infortúnio, o exílio e, ainda por cima, o comportamento 
indigno do filho? Agora que tinha tido tempo para pensar no caso, o 


crime do filho destacava-se ainda mais em sua rematada enormidade. 
Ter abandonado os deuses do próprio pai e sair por aí com um bando 
de sujeitos efeminados, a cacarejarem como galinhas velhas, era 
atingir as profundezas da abominação. E se quando ele, Okonkwo, 
morresse, todos os seus filhos machos resolvessem seguir os passos de 
Nwoye e abandonassem os ancestrais? Okonkwo sentiu um calafrio 
diante de tão terrível probabilidade, probabilidade que, para ele, 
significava uma total aniquilação. Via-se a si próprio e a seu pai, 
juntos, no santuário dos antepassados, a esperarem inutilmente pelo 
culto ou pelos sacrifícios de seus descendentes, nada restando ali 
senão as cinzas do passado, enquanto seus filhos rezavam aos deus do 
homem branco. Se tal coisa acontecesse, ele, Okonkwo, os faria 
desaparecer da face terrestre. 

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Estrondosa”. 
Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pela lenha, lembrou- 
se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente. Como era possível, então, 
que tivesse gerado um filho como Nwoye, degenerado e efeminado? 
Talvez Nwoye não fosse seu filho. Isso mesmo! Só podia ser isso. A 
mulher o havia enganado. Dar-lhe-ia uma lição! No entanto, Nwoye 
era muito parecido com o avô, Unoka, pai de Okonkwo. Procurou 
afastar de sua mente esse pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de 
fogo ardente. Como poderia ter procriado uma mulher, em vez de um 
filho macho? Na idade de Nwoye, Okonkwo já se tornara famoso em 
toda Umuófia por sua maneira de lutar e por sua bravura. 

Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, já sem 
chama, também lançou um suspiro. Nesse preciso instante, os olhos de 
Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com absoluta clareza. O 
fogo ardente procria a cinza fria e sem força. Tornou a suspirar 
profundamente. 


18. 


A jovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no início de 
sua existência. A princípio, o clã acreditara que ela não fosse 
sobreviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando cada vez 
mais forte. O clã estava preocupado, mas não muito. Se um bando de 
efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso era assunto deles. 
Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar ideal para gente 
indesejável como aquela. Era verdade que eles andavam salvando os 
gêmeos atirados no mato; porém nunca os traziam à aldeia. No que 
concernia a seus habitantes, portanto, os gêmeos continuavam no 
mesmo local onde haviam sido jogados fora. Certamente a deusa da 
terra não iria castigar os aldeões inocentes por pecados cometidos 
pelos missionários. 

Porém houve ocasião em que os missionários tentaram ultrapassar 
os limites. Três convertidos apareceram na aldeia vangloriando-se 
abertamente, a dizer aos moradores que todos os deuses estavam 
mortos e impotentes, e que eles, convertidos, estavam dispostos a 
desafiar as falsas divindades, queimando-lhes os altares. 

— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os órgãos genitais de 
suas mães! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens foram 
agarrados e espancados, até ficarem banhados em sangue. Depois 
disso, durante muito tempo, não houve mais nenhum incidente entre a 
igreja e o clã. 

No entanto, gradualmente, ganhavam vulto os comentários de que 
o homem branco trouxera não apenas uma religião mas também um 


governo. Dizia-se que os missionários tinham construído um local de 
julgamento em Umuófia, a fim de proteger os prosélitos de sua 
religião. Dizia-se até mesmo que tinham enforcado um homem que 
matara um dos missionários. 

Embora semelhantes histórias fossem contadas cada dia com 
maior frequência, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam contos de 
fadas, não tendo chegado a afetar as relações entre a nova igreja e o 
clã. Em Mbanta, não havia possibilidade de matarem nenhum 
missionário, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco, era completamente 
inofensivo. Quanto àqueles que haviam sido convertidos por ele, 
ninguém poderia matá-los sem que depois fosse obrigado a se exilar, 
pois, apesar de não valerem grande coisa, ainda assim eram membros 
do clã. Não se dava, portanto, grande importância às histórias sobre o 
governo do homem branco ou às consequências de se matarem 
cristãos, porque, se estes viessem a ocasionar outras perturbações além 
das que já provocavam, seriam simplesmente expulsos do clã. 

Além disso, a pequena congregação estava naquele momento 
absorvida demais por seus próprios problemas, para causar qualquer 
aborrecimento ao clã. Tais problemas tiveram início com a admissão 
de párias em seu seio. 

Esses párias, ou osu, ao verem que a nova religião recebia gêmeos 
e outras abominações semelhantes, pensaram que também poderiam 
ser aceitos por ela. Então, certo domingo, dois deles entraram na 
igreja. Houve uma súbita agitação; porém, tão bem-feito fora o 
trabalho da nova religião entre os convertidos que, ao entrarem os 
párias, os demais não se retiraram imediatamente da igreja. Aqueles 
que estavam sentados muito perto dos recém-chegados limitaram-se a 
se mudar de lugar. Foi um milagre. Mas durou apenas até ao término 
do ato religioso. Então, a igreja inteira elevou um protesto, e já se 
estava a ponto de expulsar os intrusos, quando o sr. Kiaga interveio e 
começou a explicar: 

— Diante de Deus — disse — não há escravos nem libertos. 
Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos irmãos. 

— O senhor não está entendendo — falou um dos convertidos. — 
Que dirão de nós os pagãos, ao saberem que recebemos um osu em 
nosso meio? Vão rir de nós. 

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus há de rir-se deles 
no dia do julgamento. Por que as nações se enfurecem e os povos 
imaginam coisas vãs? Aquele que se senta no reino dos céus haverá de 


rir deles. O Senhor escarnecerá deles. 

— Mas é que o senhor não entende — insistia o convertido. — O 
senhor é nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova crença. 
Porém este é um assunto que nós conhecemos bem. — E explicou o 
que era um osu. 

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus, uma coisa posta de 
lado — um tabu para sempre, assim como todos os filhos que viesse a 
ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre. Na realidade, era 
um proscrito que vivia numa área especial da aldeia, próxima ao 
Grande Santuário. Aonde quer que fosse, levava em si a marca de sua 
casta marginalizada: cabelos longos, emaranhados e sujos. As navalhas 
eram-lhe proibidas. Um osu não podia assistir a uma assembleia dos 
nascidos-livres, e estes, por sua vez, jamais poderiam abrigar-se sob o 
teto de um osu. A um osu não era permitido receber nenhum dos 
quatro títulos do clã; e, quando ele morria, era enterrado pelos de sua 
espécie na Floresta Maldita. Como poderia um homem semelhante 
tornar-se um dos prosélitos de Cristo? 

— Ele precisa de Cristo muito mais do que você ou eu — retrucou 
o sr. Kiaga. 

— Nesse caso, retornarei ao clã — declarou o convertido. E foi-se 
embora. O sr. Kiaga ficou firme, e foi essa sua firmeza que salvou a 
jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam inspiração e 
confiança dessa sua fé inquebrantável. Kiaga ordenou aos párias que 
raspassem os longos e emaranhados cabelos. A princípio, eles ficaram 
com medo de morrer se o fizessem. 

— A menos que vocês raspem completamente a marca de sua 
crença pagã, não os admitirei dentro da igreja — declarou o sr. Kiaga. 
— Vocês têm medo de morrer. Por que tal coisa haveria de acontecer? 
Em que é que vocês são diferentes dos outros homens que raspam os 
cabelos? Vocês e eles foram criados pelo mesmo Deus. No entanto, os 
outros os transformaram em párias, como se fossem leprosos. Isto é 
contra a vontade de Deus, que prometeu vida eterna a todos que 
acreditam no Seu santo nome. Os pagãos dizem que vocês morrerão se 
fizerem isto ou aquilo, e por isso vocês têm medo. Eles também 
disseram que eu morreria se construísse minha igreja neste lugar. Por 
acaso estou morto? Disseram que eu morreria se tomasse gêmeos a 
meu cuidado. E eu continuo vivo. O que os pagãos dizem são 
falsidades. Só a palavra do nosso Deus é verdadeira. 

Os dois párias rasparam o cabelo e, não muito tempo depois, 


tornaram-se um dos mais fervorosos prosélitos da nova crença. E, mais 
significativo ainda, quase todos os osu de Mbanta seguiram o exemplo 
dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por causa do excessivo 
zelo de um deles que a igreja teve um sério conflito com o clã um ano 
mais tarde, pois esse homem matou a jiboia sagrada, que é a 
emanação do deus da água. 

A jiboia era o animal mais venerado em Mbanta e em todos os 
clãs da redondeza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso Pai” e 
permitiam que andasse por onde lhe aprouvesse, até mesmo na cama 
das pessoas. Comia os ratos da casa e algumas vezes chupava ovos de 
galinha. Se um membro do clã matasse uma jiboia acidentalmente, era 
obrigado a fazer sacrifícios expiatórios e a providenciar uma caríssima 
cerimônia de sepultamento, como só as oferecidas aos grandes 
homens. Não havia nenhuma espécie de punição prescrita para um 
homem que matasse a jiboia deliberadamente, pois ninguém jamais 
pensara que tal coisa pudesse acontecer. 

Talvez não tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espírito que o 
clã a princípio considerou a questão. Porque, na realidade, ninguém 
vira a coisa suceder. A história tinha surgido entre os próprios 
cristãos. 

Mas, fosse como fosse, os grandes e os anciãos de Mbanta 
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos falaram 
longa e violentamente. O espírito da guerra baixara sobre eles. 
Okonkwo, que já começara a participar dos negócios da terra de sua 
mãe, declarou que, enquanto aquele bando abominável não fosse 
expulso da aldeia a chicotadas, não haveria paz. 

Mas muitos outros viam a situação sob um ângulo diferente, e foi 
a opinião deles que acabou prevalecendo: 

— Não é nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou um 
deles. — Não devemos ter a presunção de fazê-lo neste momento. Se 
um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua cabana, a 
questão ficará entre ele e o deus. Nós nada vimos. Se nos colocarmos 
entre o deus e sua vítima, talvez venhamos a receber golpes 
destinados ao infrator. Quando um homem blasfema, o que fazemos? 
Tentamos tapar sua boca? Não. Metemos os dedos nos ouvidos para 
que não possamos escutá-lo. Essa é a atitude sábia. 

— Não vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo. — Se 
um homem entra na minha cabana e defeca no chão, o que é que eu 
faço? Fecho os olhos? Não! Pego uma vara e racho-lhe a cabeça! 


Assim é que um homem reage. Essa gente está diariamente 
derramando imundície em cima de nós, e Okeke ainda diz que 
devemos fazer de conta que não vemos. 

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnância. Este era um 
clã de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais aconteceria em 
Umuófia, terra de seu pai. 

— O que Okonkwo disse é verdade — observou outro homem. — 
Deveríamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar essa gente ao 
ostracismo. Quando tivermos feito isso, já não seremos responsáveis 
pelas abominações que praticarem. 

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, ficou 
decidido que os cristãos seriam condenados ao ostracismo. Okonkwo 
rangeu os dentes, enojado. 


Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a outra 
de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crença seriam, dali 
por diante, excluídos da vida e dos privilégios do clã. 

O número de cristãos havia crescido, constituindo agora uma 
pequena comunidade de homens, mulheres e crianças seguros de si e 
confiantes. O sr. Brown, o missionário branco, visitava-os 
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que a 
Semente foi lançada entre vocês — declarou —, fico maravilhado com 
o que o Senhor conseguiu realizar. 

Era a quarta-feira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pedido às 
mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e água, para 
limpar bem o chão da igreja para a Páscoa; e, com esse fim, as 
mulheres tinham se organizado em três grupos. Saíram bem cedinho 
naquela manhã, algumas com potes, na direção do córrego; outras 
com enxadas e cestas, a caminho do fosso de barro vermelho da 
aldeia; e as restantes, rumo à pedreira de giz. 

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz excitada 
das mulheres. Terminou suas preces e foi ver o que estava 
acontecendo. As mulheres tinham voltado à igreja com os potes d'água 
vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado do córrego, de 
chicote na mão. Pouco depois, as que tinham ido buscar barro 
vermelho regressavam, com os cestos vazios. Algumas tinham sido 
violentamente chicoteadas. As que foram à procura do giz também 
retornaram contando história semelhante. 


— O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, perplexo. 

— A aldeia nos condenou ao ostracismo — respondeu uma das 
mulheres. — O pregoeiro anunciou, ontem à noite, que isso tinha sido 
decidido. Mas não é nosso costume impedir o uso do córrego ou da 
pedreira. 

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. Já disseram 
que não nos permitirão entrar nos mercados. 

O sr. Kiaga ia mandar alguém à aldeia para chamar os homens da 
congregação, quando os viu se aproximando. Evidentemente todos 
tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida tinham ouvido dizer 
que uma mulher tivesse sido impedida de ir ao córrego. 

— Venham conosco — disseram os homens às mulheres. — 
Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns 
empunhavam grandes varas e outros até mesmo facões. 

Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber por 
que haviam sido condenados ao ostracismo. 

— Eles estão dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada — disse 
um dos homens. 

— É mentira — falou outro. — O próprio Okoli me disse que era 
mentira. 

Okoli não estava presente para poder responder. Adoecera na 
noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua morte 
demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas próprias 
batalhas. Dali em diante, o clã não viu mais nenhuma razão para 
incomodar os cristãos. 


19. 


Caíam as últimas grandes chuvas do ano. Era a época de amassar 
o barro vermelho que se usava na construção dos muros. Essa tarefa 
não podia ser feita antes, porque as chuvas eram fortes demais e 
arrastariam os montículos de barro amassado; e tampouco poderia ser 
feita mais tarde, porque logo viria o tempo da colheita e, depois, a 
estação da seca. 

Era a última colheita que Okonkwo tinha de passar em Mbanta. 
Os sete perdidos e tristes anos de seu exílio chegavam lentamente ao 
fim. Embora houvesse prosperado na terra natal da mãe, Okonkwo 
sabia que teria prosperado muito mais em Umuófia, terra de seus 
antepassados, onde os homens eram ousados e tinham espírito 
guerreiro. Durante esses sete anos, ele teria certamente alcançado as 
posições mais altas do clã. Por isso, lamentava cada dia passado no 
exílio. Os parentes de sua mãe tinham sido muito generosos e 
Okonkwo lhes era grato. Mas isso não alterava os fatos. À primeira 
filha nascida no exílio dera o nome de Nneka — “A Mãe é Suprema” 
— em sinal de gentileza para com a família de sua mãe. Porém, 
quando dois anos depois lhe nascera um filho, chamou-o Nwofia — 
“Procriado na Solidão”. 

Tão logo teve início seu último ano de exílio, Okonkwo mandou 
dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse construir duas 
cabanas no mesmo local onde antes fora seu antigo compound. Ali, ele 
e a família morariam, até que pudesse construir outras cabanas e o 
muro exterior. Não podia pedir que outra pessoa construísse a cabana 


que seria seu obi, nem os muros do compound, pois essas são coisas 
que um homem levanta para si mesmo ou herda do pai. 

Quando as derradeiras e pesadas chuvas do ano começaram a 
cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas cabanas já 
estavam prontas. A partir de então, Okonkwo deu início aos 
preparativos para o regresso, que seria depois das chuvas. Nada lhe 
agradaria mais do que poder retornar antes disso e construir seu 
compound naquele mesmo ano, antes do término das chuvas, mas, se 
fizesse isso, deixaria de cumprir parte da penalidade de sete anos 
completos. Não podia ser. Portanto, teve de esperar impacientemente 
pela estação seca. 

E ela foi chegando aos poucos. A chuva começou a rarear cada 
vez mais, até cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas ocasiões, 
o sol aparecia através da chuva e uma ligeira brisa soprava. Era um 
tipo de chuva agradável e leve como o ar. O arco-íris costumava 
aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-íris, como se fossem mãe e 
filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma sombra velha e esmaecida. 
O arco-íris era chamado de jiboia do céu. 

Okonkwo reuniu suas três mulheres e ordenou-lhes que tomassem 
providências para uma grande festa. — Preciso agradecer aos parentes 
de minha mãe antes de partir — explicou. 

Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe sobrara 
da colheita do ano anterior. Nada restara às outras mulheres. Não que 
tivessem sido preguiçosas, mas elas tinham muitos filhos para 
alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contribuiria com a 
mandioca para a festa. A mãe de Nwoye e Ojiugo providenciariam 
outras coisas, por exemplo peixe defumado, óleo de palma e pimenta 
para a sopa. Okonkwo se encarregaria da carne e dos inhames. 

Na manhã seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a sua roça 
na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha de Ojiugo, a 
fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava uma comprida cesta 
de bambu, um facão para cortar o caule macio da mandioca e uma 
pequena enxada para desenterrar os tubérculos. Afortunadamente, 
uma chuva ligeira caíra durante a noite e a terra não deveria estar 
muito dura. 

— Não demoraremos muito a colher a quantidade de que 
precisamos — comentou Ekwefi. 

— Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma, que 
tinha a cesta equilibrada na cabeça e os braços cruzados sobre o peito. 


Sentia frio. — Não gosto de água fria pingando nas minhas costas. 
Devíamos ter esperado que o sol nascesse e secasse as folhas. 

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que não gostava de 
água. — Você tem medo de dissolver? 

A colheita foi fácil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu 
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes de se 
inclinar para cortar o caule e desenterrar o tubérculo. Algumas vezes 
nem era necessário cavar. Bastava puxar o toco, a terra cedia, com as 
raízes já arrancadas por baixo, e se retirava o tubérculo. 

Quando já haviam colhido uma boa quantidade, carregaram os 
tubérculos em duas viagens até a beira do córrego, onde cada mulher 
tinha um poço raso para fermentar a mandioca. 

— Deverá ficar no ponto em quatro dias, talvez até mesmo em 
três — disse Obiageli —, porque os tubérculos são novos. 

— Nem todos são tão novos assim — afirmou Ekwefi. — Fiz essa 
plantação há quase dois anos. A terra é pobre, por isso os tubérculos 
são tão pequenos. 


Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Quando Ekwefi 
protestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes para 
a festa, ele respondeu que aquilo não era da conta dela. 

— Se estou organizando esta festa é porque tenho os meios 
necessários para fazê-lo. Não posso morar às margens de um rio e 
lavar as mãos com cuspe. A família de minha mãe tem sido muito boa 
para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratidão. 

Por isso, três cabras foram abatidas, e também uma boa 
quantidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia 
foo-foo e sopa de inhame, sopa de egusi e de folha-amarga, e potes e 
mais potes de vinho de palma. 

Todos os umunna foram convidados para a festa, todos os 
descendentes de Okolo, que vivera havia uns duzentos anos. O 
membro mais idoso dessa extensa família era Uchendu, tio de 
Okonkwo. Deram-lhe a noz de cola para partir, e também foi ele quem 
fez a oração aos ancestrais. Pediu-lhes saúde e filhos. 

— Não vos pedimos riquezas, porque aquele que tem saúde e 
filhos também terá riquezas. Não pedimos mais dinheiro, e sim mais 
parentes. Somos melhores que os animais porque temos parentes. Um 
animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa árvore; um 


homem pede que um parente o coce. — Rezou especialmente por 
Okonkwo e sua família. Em seguida, partiu a noz de cola, atirando ao 
chão um dos lóbulos para os ancestrais. 

Depois que os pedaços de noz de cola foram oferecidos a todos, as 
esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham vindo ajudá- 
las no preparo das comidas começaram a trazê-las. Os filhos 
trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta fartura de comida 
e bebida que muitos parentes assobiaram, espantados. Quando tudo 
foi colocado diante dos convidados, Okonkwo levantou-se e falou. 

— Peço-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. — Não o 
faço com a intenção de pagar-lhes tudo o que fizeram por mim nesses 
sete anos, pois filho algum paga o leite de sua mãe. Chamei-os para 
esta reunião porque é bom que parentes se encontrem. 

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser mais 
leve do que o foo-foo e porque sempre se começa pelo inhame. Depois, 
serviram o foo-foo. Alguns o comeram com sopa de egusi, outros com 
sopa de folha-amarga. A seguir, a carne foi dividida de forma que cada 
membro do umunna recebesse uma porção. Cada um dos homens se 
levantava, por ordem de idade, e pegava seu pedaço. Mesmo as 
porções dos parentes que não tinham podido comparecer eram 
separadas, sempre na devida ordem de idade. 

Enquanto bebiam o vinho de palma, um dos membros mais idosos 
do umunna ergueu-se, a fim de agradecer Okonkwo. 

— Se eu dissesse que não esperávamos tão grande festa, estaria 
sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso filho 
Okonkwo. Todos nós o conhecemos muito bem e, portanto, sabíamos 
que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No entanto, ainda é 
mais farto do que imaginávamos. Muito obrigado. Que todos vocês, 
nossos hóspedes, recebam tudo isto de volta, dez vezes mais. É muito 
agradável, num época como esta, em que a nova geração se considera 
mais sábia do que as anteriores, vermos alguém fazendo as coisas de 
maneira nobre, como antigamente. O homem que convida os parentes 
para uma festa não o faz com a intenção de evitar que eles morram de 
fome, pois todos têm comida em suas casas. Sempre que nos reunimos 
no parque enluarado da aldeia, não é para ver a lua, pois todos podem 
vê-la de seu próprio compound. Nós nos reunimos porque é bom que as 
famílias o façam. Vocês hão de querer saber por que estou dizendo 
tudo isso. Faço-o porque temo pela nova geração, por esses que ali 
estão. — E indicou com o braço estendido o lugar onde a maioria dos 


rapazes estava sentada. — Quanto a mim, restam-me apenas poucos 
anos de vida, assim como a Uchendu, Unachukwu e Emefo. Mas temo 
por vocês, os jovens, porque vocês não compreendem como são fortes 
os laços de família. Não sabem o que é falar com uma só voz. E qual é 
o resultado disso? Uma religião abominável instalou-se entre vocês. 
De acordo com essa religião, um homem pode abandonar o pai e os 
irmãos. Pode blasfemar contra os deuses de seus pais e contra os 
antepassados, como se fosse um cachorro de caça que de repente 
ficasse louco e se voltasse contra o dono. Temo por vocês e temo pelo 
nosso clã. 

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Muito 
obrigado por ter nos convidado para esta reunião. 


TERCEIRA PARTE 


20. 


Sete anos é um período demasiado longo para se passar afastado 
do clã a que se pertence. O lugar de um homem ausente não fica 
vazio, à espera de que o antigo dono volte a ocupá-lo. Assim que 
alguém se vai, surge logo um candidato à sua vaga. O clã é como os 
lagartos, que, quando perdem a cauda, logo lhes nasce outra nova. 

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera seu 
lugar entre os nove espíritos mascarados que aplicavam a justiça no 
clã. Perdera a oportunidade de chefiar seu clã belicoso contra a nova 
religião, a qual, segundo lhe diziam, ganhara muito terreno. Perdera 
os anos durante os quais poderia ter recebido os mais elevados títulos 
do clã. Entretanto, algumas dessas perdas não eram irreparáveis. 
Estava decidido a fazer com que seu regresso não passasse 
despercebido de sua gente. Voltaria em grande estilo e haveria de 
recuperar os sete anos perdidos. 

Mesmo durante o primeiro ano de exílio, já começara a fazer 
planos para o regresso. A primeira providência seria reconstruir seu 
compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia erguer um 
celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas para duas 
novas esposas. Em seguida, daria mais uma demonstração de 
prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade ozo. Somente aos 
verdadeiros grandes homens do clã era dado fazer isso. Okonkwo 
imaginava com clareza absoluta a alta estima em que poderia ser tido, 
e visualizava-se recebendo o mais importante título de sua terra. 

À medida que foram passando, um a um, os anos de exílio, 


parecia-lhe que seu chi tentava fazer as pazes com ele, compensando-o 
pelo desastre passado. Seus inhames cresciam abundantemente, não 
apenas os plantados na terra de sua mãe mas também os de Umuófia, 
cultivados todos os anos pelos meeiros. 

E foi então que aconteceu a tragédia de seu primogênito. A 
princípio, parecia que o espírito de Okonkwo sucumbiria diante de tão 
grande desgosto. No entanto, seu espírito era daqueles capazes de 
rápida recuperação, e acabou por vencer a dor. Tinha mais cinco 
filhos e estava decidido a educá-los dentro das tradições do clã. 

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se 
sentaram. O mais novo tinha quatro anos. 

— Todos vocês assistiram ao espantoso ato de abominação 
cometido pelo seu irmão. Ele agora, aliás, já não é nem meu filho nem 
irmão de vocês. Filho meu tem de ser homem de verdade, capaz de 
andar de cabeça erguida no meio do meu povo. Se algum de vocês 
preferir ser mulher, que siga Nwoye já, enquanto ainda estou vivo 
para amaldiçoá-lo. Se vocês se voltarem contra mim quando eu já 
estiver morto, virei visitá-los e hei de quebrar-lhes o pescoço. 

Okonkwo tinha muita sorte com as filhas. Nunca deixou de 
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, só ela entendia 
cada um dos humores do pai. À medida que os anos iam passando, 
aumentavam os laços de afinidade entre eles. 

Ezinma crescera no exílio e se tornara uma das moças mais 
bonitas de Mbanta. Chamavam-na “Cristal da Beleza”, o mesmo 
apelido que a mãe recebera na juventude. A meninazinha enfermiça, 
que tantas preocupações causara à mãe, tinha se transformado, quase 
da noite para o dia, numa donzela saudável, cheia de vivacidade. 
Costumava ter de vez em quando, isto é verdade, seus momentos de 
depressão, e então tratava todo mundo áspera e bruscamente, como 
um cachorro bravo. Nela, esses estados de espírito eram repentinos, 
sem nenhuma razão aparente, mas muito raros e de curta duração. 
Enquanto duravam, a única pessoa cuja presença ela conseguia 
suportar era o pai. 

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-idade 
tinham ido a Mbanta com intenção de desposá-la. Porém ela a todos 
recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe dissera: — 
Aqui existem muitos homens bons e ricos, mas ficarei mais feliz se 
você se casar em Umuófia, quando voltarmos para casa. 

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera 


claramente toda a intenção e o significado oculto que havia nas 
entrelinhas. E concordara com o pai. 

— Sua meia-irmã, Obiageli, não saberá me compreender — disse 
Okonkwo. — Você poderá explicar-lhe, se quiser. 

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia forte 
influência sobre sua meia-irmã. Explicou-lhe por que não deveriam 
casar-se ainda, e a outra também concordou. Por isso, as duas 
sistematicamente recusavam todas as ofertas de matrimônio em 
Mbanta. 

— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo consigo 
mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de seus filhos 
seria capaz de ler tão bem seu pensamento? Com duas filhas bonitas e 
já crescidas, o retorno da família à Umuófia atrairia enorme atenção. 
Seus futuros genros haveriam de ser homens de autoridade no clã. Os 
pobres e desconhecidos não ousariam candidatar-se. 


Na verdade, Umuófia mudara muito durante os sete anos do exílio 
de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando muita gente. Não 
apenas os de baixa extração ou os proscritos tinham aderido à nova fé, 
mas também alguns homens de valor. Um exemplo era Ogbuefi 
Ugonna, que recebera dois títulos e que, num ato de loucura, cortara a 
tornozeleira de seus títulos e a jogara fora para se juntar aos cristãos. 
O missionário branco orgulhava-se muito dele, que fora um dos 
primeiros homens em Umuófia a receber o sacramento da Sagrada 
Comunhão, ou Sagrada Festa, como se dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna 
imaginava essa Festa em termos de comida e bebida, só que um pouco 
mais sagrada do que o tipo de festa da aldeia. Portanto, para a 
ocasião, não se esquecera de colocar seu chifre de beber no saco de 
pele de cabra. 

Além da igreja, os homens brancos trouxeram também uma forma 
de governo. Tinham construído um tribunal, onde o comissário atuava 
como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que lhe levavam os 
indivíduos a serem julgados. Muitos desses guardas eram de Umuru, 
às margens do Grande Rio,* onde muito tempo atrás os homens 
brancos tinham aparecido pela primeira vez, ali erguendo o centro de 
sua religião, comércio e governo. Esses funcionários do tribunal eram 
profundamente odiados em Umuófia, por serem forasteiros e também 
porque eram arrogantes e tinham mania de grandeza. Chamavam-nos 


kotma, e como costumassem usar calções cinzentos, foram apelidados 
de Traseiros de Cinza. Tomavam conta da prisão, que estava cheia 
daqueles que haviam ofendido a lei do homem branco. Alguns desses 
prisioneiros eram indivíduos que tinham jogado fora filhos gêmeos, e 
outros tinham molestado os cristãos. Eram espancados na prisão pelos 
kotma e obrigados a trabalhar, todas as manhãs, na limpeza do 
compound do governo e a apanhar lenha para o comissário branco e 
para os guardas. Alguns desses homens eram portadores de títulos, 
gente que deveria estar muito acima de semelhantes ocupações 
mesquinhas. Pesarosos por causa da indignidade que sofriam, 
lamentavam o abandono em que deixavam suas roças. Quando 
cortavam a grama de manhã, os homens mais moços cantavam, 
marcando o ritmo com os golpes de seus facões: 


Kotma do traseiro de cinza 
nasceu para ser escravo. 

O homem branco não tem tino, 
nasceu para ser escravo. 


Os guardas não gostavam de ser chamados Traseiros de Cinza e 
batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a canção se espalhou por 
Umuófia. 

Okonkwo baixou a cabeça de tristeza quando Obierika lhe contou 
essas histórias. 

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse Okonkwo, 
quase como se falasse consigo próprio. — Porém não consigo entender 
nada disso que você está me contando. O que foi que aconteceu ao 
nosso povo? Por que todos perderam a capacidade de luta? 

— Você ainda não ouviu a história de como o homem branco 
arrasou Abame? — perguntou Obierika. 

— Já, já ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas também ouvi dizer 
que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que não reagiram, em 
represália? Por acaso não tinham armas de fogo e facões? Seríamos 
uns covardes, se nos comparássemos com os homens de Abame. Os 
antepassados deles jamais ousaram enfrentar os nossos ancestrais. 
Precisamos lutar contra aqueles homens e expulsá-los de nossa terra. 

— Acho que agora é tarde demais — referiu Obierika, tristemente. 
— Nossos próprios camaradas e nossos filhos já se juntaram às fileiras 
do forasteiro. Adotaram a religião dele e ajudam a apoiar seu governo. 


Não será difícil tentar expulsar os homens brancos de Umuófia, pois só 
há dois deles. Mas que dizer da nossa própria gente, que segue o 
mesmo caminho e a quem eles deram poder? Iriam a Umuru e trariam 
soldados, e aconteceria conosco o mesmo que aconteceu em Abame. 
— Fez uma longa pausa e, depois, continuou: — Penso que já lhe 
contei, em minha última visita a Mbanta, como foi que enforcaram 
Aneto. 

— O que aconteceu, afinal, com aquele pedaço de terra em 
disputa? — perguntou Okonkwo. 

— A corte do homem branco decidiu que deverá pertencer à 
família de Nnama, que tem dado muito dinheiro aos funcionários e ao 
intérprete do homem branco. 

— Por acaso o homem branco entende os nossos costumes no que 
diz respeito à terra? 

— Como é que ele pode entender, se nem sequer fala a nossa 
língua? Mas declara que nossos costumes são ruins; e nossos próprios 
irmãos, que adotaram a religião dele, também declaram que nossos 
costumes não prestam. De que maneira você pensa que poderemos 
lutar, se nossos próprios irmãos se voltaram contra nós? O homem 
branco é muito esperto. Chegou calma e pacificamente com sua 
religião. Nós achamos graça nas bobagens deles e permitimos que 
ficasse em nossa terra. Agora, ele conquistou até nossos irmãos, e o 
nosso clã já não pode atuar como tal. Ele cortou com uma faca o que 
nos mantinha unidos, e nós nos despedaçamos. 

— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enforcá-lo? — 
indagou Okonkwo. 

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terreno, fugiu 
para Aninta, a fim de escapar à ira da terra. Isso aconteceu mais ou 
menos oito dias após a briga, porque Oduche não morreu 
imediatamente dos ferimentos. Morreu só no sétimo dia. Porém todo 
mundo sabia que ele ia morrer, então Aneto reuniu seus pertences e 
ficou à espera, preparado para fugir. Porém os cristãos relataram o 
incidente ao homem branco, que enviou os seus kotma para prender 
Aneto. Levaram-no para a prisão juntamente com todos os líderes de 
sua família. Quando Oduche morreu, Aneto foi levado a Umuru, onde 
o enforcaram. Os outros foram soltos, mas até hoje não têm boca para 
contar os sofrimentos que passaram. 

E, durante muito tempo, os dois homens ficaram ali sentados, em 
silêncio. 


* Trata-se do rio Níger. (N. T.) 
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Havia em Umuófia muitos homens e mulheres que não 
compartilhavam as mesmas opiniões hostis de Okonkwo sobre o novo 
regime. O homem branco trouxera realmente uma religião maluca; 
mas, ao mesmo tempo, construíra um entreposto, fazendo com que 
pela primeira vez o óleo e as sementes de palma atingissem preços 
elevados e que uma grande quantidade de dinheiro afluísse a 
Umuófia. 

Mesmo em matéria de religião, havia também um sentimento 
crescente de que talvez existisse algo de bom na crença do branco, 
algo vagamente semelhante a um método em toda aquela esmagadora 
loucura. 

A expansão desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o missionário 
branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de provocar a ira do 
clã. Um dos membros desse rebanho era particularmente difícil de 
refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o sacerdote do culto da 
serpente. Correra o boato de que Enoch havia matado e comido a 
jiboia sagrada e o pai o havia amaldiçoado. 

O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo. Tudo 
era possível, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem tudo era 
oportuno. O sr. Brown chegou a ser respeitado até mesmo pelo clã, 
graças à maneira suave com que sabia atuar, sempre que se tratasse de 
questões de fé. Fez amizade com alguns dos mais importantes homens 
do clã; e em uma de suas frequentes visitas às aldeias vizinhas, foi 
presenteado com uma presa de elefante toda entalhada, sinal de 


reconhecida dignidade e status. Um dos grandes homens daquela 
aldeia, chamado Akunna, entregara-lhe um dos filhos, para que 
aprendesse na escola do sr. Brown a ciência do homem branco. 

Todas as vezes que o sr. Brown visitava essa aldeia, passava 
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre religião 
com a ajuda de um intérprete. Nenhum dos dois conseguia converter o 
outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa sobre suas 
respectivas crenças, tão diferentes entre si. 

— O senhor declara que há um Deus supremo que fez o céu e a 
terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown. — Nós 
também acreditamos n'Ele e O chamamos de Chukwu. Ele fez o 
mundo inteiro e todos os outros deuses. 

— Não existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. — Chukwu 
é o único Deus e todos os demais são falsos. Vocês entalham um 
pedaço de madeira, como aquele lá (e apontou para os caibros, dos 
quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e dizem que é um deus. 
Mesmo assim, continua não passando de um simples pedaço de 
madeira. 

— Certo — respondeu Akunna. — É mesmo um pedaço de 
madeira. Mas a árvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu, da 
mesma maneira, aliás, que todos os deuses menores. Chukwu fez esses 
deuses para serem os mensageiros através dos quais todos nós 
podemos nos aproximar d'Ele. É como no seu caso. O senhor é chefe 
da sua igreja. 

— Absolutamente! — protestou o sr. Brown. — O chefe da minha 
igreja é o próprio Deus. 

— Eu sei — contrapôs Akunna. — Mas deve haver um chefe no 
mundo, entre os homens. Alguém como o senhor deve ser o chefe aqui 
na terra. 

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor dá à palavra, 
está na Inglaterra. 

— Pois então. É exatamente isso que eu estou dizendo. O chefe da 
sua igreja está no seu país. Ele o enviou aqui como seu emissário. E, 
por sua vez, o senhor também escolheu seus próprios emissários e 
servos. Ou então, deixe-me dar outro exemplo: o comissário distrital. 
Ele foi mandado pelo seu rei. 

— Lá eles têm uma rainha — interveio o intérprete por conta 
própria. 

— Pois bem, sua rainha envia um representante, que é o 


comissário distrital. Ele, por sua vez, chega à conclusão de que não 
pode executar a tarefa sozinho e, então, nomeia os kotma para ajudá- 
lo. A mesma coisa acontece com Deus, ou Chukwu. Ele nomeia deuses 
menores para ajudá-lo, porque Seu trabalho é grande demais para 
uma só pessoa. 

— Os senhores não deveriam pensar Nele como sendo uma pessoa 
— disse o sr. Brown. — É justamente por fazerem isso que imaginam 
que Ele deve precisar de ajudantes. E o que é ainda pior, dedicam a 
exclusividade da adoração aos falsos deuses que criaram. 

— Não é verdade. Fazemos sacrifícios aos pequenos deuses, mas 
quando eles nos falham e não há mais ninguém que nos possa 
socorrer, nos dirigimos a Chukwu. Isso é que é o certo. Pois a forma de 
nos aproximarmos de um grande homem é através de seus servos. Mas 
se esses servos fracassam e não conseguem nos auxiliar, então nós nos 
dirigimos à última fonte de esperança. É apenas uma impressão, a de 
que damos grande importância aos pequenos deuses, uma impressão 
falsa. Simplesmente nós os incomodamos mais vezes, por temermos 
incomodar o Chefe deles todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o 
Senhor Supremo, por isso muitos davam aos filhos o nome de 
Chukwuka, que significa “Chukwu é Supremo”. 

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante — disse o 
sr. Brown. — Que vocês têm medo de Chukwu. Ora, na minha 
religião, Chukwu é um pai amantíssimo e não precisa ser temido por 
aqueles que cumprem Sua vontade. 

— No entanto, é preciso que O temamos, quando não estivermos 
cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E quem, de nós, 
sabe qual é a Sua vontade? É algo grande demais para ser conhecido. 

E assim o sr. Brown aprendeu muito sobre a religião do clã, 
chegando à conclusão de que qualquer ataque frontal que se lhe 
fizesse não seria bem-sucedido. Então, construiu uma escola e um 
pequeno hospital em Umuófia. Foi de família em família, suplicando 
às pessoas que mandassem os filhos à sua escola. A princípio, porém, 
elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou, algumas vezes, os 
filhos que eram preguiçosos. O sr. Brown suplicou, discutiu e 
profetizou. Disse que os futuros líderes da região seriam os homens e 
as mulheres que tivessem aprendido a ler e a escrever. Se o povo de 
Umuófia se negasse a mandar seus filhos à escola, viriam forasteiros 
de outras áreas para governá-la. Podiam verificar que isso estava 
realmente acontecendo, pelo exemplo do tribunal da cidade, onde o 


comissário distrital estava rodeado de forasteiros que falavam a língua 
dele. A maioria desses forasteiros vinha de Umuru, a distante cidade 
situada às margens do Grande Rio, onde o homem branco aparecera 
pela primeira vez. 

Finalmente os argumentos do sr. Brown começaram a surtir efeito. 
O número de alunos em sua escola aumentou. Ele os encorajava, 
presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem todas as pessoas que 
vinham às aulas eram jovens. Alguns alunos tinham trinta anos de 
idade, ou mais. Trabalhavam em suas roças na parte da manhã e 
frequentavam a escola à tarde. Não tardou muito para que começasse 
a correr a voz de que o feitiço do homem branco fazia efeito depressa. 
A escola do sr. Brown produzia resultados rápidos. Bastavam alguns 
meses de frequência para que alguém se tornasse mensageiro ou 
mesmo funcionário de escritório do tribunal. Aqueles que nela 
permaneciam por mais tempo transformavam-se em professores; e de 
toda Umuófia chegavam os trabalhadores às vinhas do Senhor. Novas 
igrejas estabeleceram-se nas aldeias vizinhas e, com elas, algumas 
escolas. Desde os primeiros tempos, a religião e a educação andaram 
de mãos dadas. 

A missão do sr. Brown ganhava cada vez mais força e, por estar 
ligada à nova administração, crescia em prestígio social. Porém a 
saúde do sr. Brown já não era tão boa como antigamente. No início, 
ele procurou ignorar os sinais de advertência. Mas afinal, triste e 
alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho. 


Foi na primeira estação das chuvas, após o regresso de Okonkwo a 
Umuófia, que o sr. Brown partiu, de volta à pátria. Assim que soubera 
do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missionário fora 
imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidência, acabara de 
enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se passara a chamar 
Isaac, para o novo colégio de treinamento de professores em Umuru. 
Tinha esperanças de que Okonkwo ficasse satisfeito com essa notícia; 
mas Okonkwo o mandara embora, com a ameaça de que, se tornasse a 
entrar em seu compound, seria expulso à força. 

O regresso de Okonkwo à terra natal não fora tão memorável 
quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas despertaram 
grande interesse entre os pretendentes e que, pouco depois, 
desatavam-se negociações para os casamentos. Mas, à parte disso, 


Umuófia não parecia ter dado nenhuma atenção especial ao retorno 
do guerreiro. O clã sofrera tão profundas mudanças durante seu exílio, 
que estava quase irreconhecível. O povo só tinha olhos e ouvidos para 
a nova religião, o novo governo e os novos entrepostos. Ainda havia 
muita gente que considerava essas novas instituições malignas, mas 
mesmo essa gente não pensava nem falava em outro assunto e, sem 
dúvida alguma, não estava interessada no retorno de Okonkwo. 

O momento do retorno também não fora o melhor. Se Okonkwo 
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos na 
sociedade ozo, talvez isso houvesse causado algum impacto. Mas como 
o rito de iniciação só se realizava de três em três anos em Umuófia, ele 
foi obrigado a esperar quase dois anos pelas próximas celebrações da 
cerimônia. 

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborrecimento 
não era apenas originado por motivos pessoais. Lamentava a situação 
em que encontrara o clã, dividindo-se e desintegrando-se, e lamentava 
ainda mais os guerreiros de Umuófia, que haviam se tornado 
inexplicavelmente fracos como mulheres. 
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O sucessor do sr. Brown, o reverendo James Smith, era um 
homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a política de 
acomodação e concessões adotada pelo sr. Brown. Para ele, as coisas 
eram brancas ou pretas. E as pretas eram decididamente más. Via o 
mundo como um campo de batalha no qual os filhos da luz estavam 
sempre travando mortais conflitos contra os filhos da treva. Em seus 
sermões, costumava falar em ovelhas e cabras, no joio e no trigo. 
Acreditava na destruição dos profetas de Baal. 

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignorância 
evidenciada por grande número de ovelhas de seu rebanho, mesmo 
em relação a temas como a Trindade e os Sacramentos. Isso apenas 
mostrava como eram sementes plantadas num solo rochoso. O sr. 
Brown não pensara em nada, a não ser em quantidade. Ele deveria 
saber, no entanto, que o reino de Deus não depende de grandes 
multidões. O próprio Nosso Senhor salientara a importância das 
minorias. Estreito é o caminho e poucos são os eleitos. Encher o 
sagrado templo do Senhor com uma multidão idólatra a clamar por 
provas era uma loucura cujas consequências durariam para sempre. 
Nosso Senhor usara a chibata uma única vez — para expulsar a 
multidão de Sua igreja. 

Poucas semanas após sua chegada a Umuófia, o sr. Smith resolveu 
declarar suspensa da igreja uma jovem mulher que havia vertido 
vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira que o marido 
pagão mutilasse o filho morto. A criança fora considerada um ogbanje, 


que haveria de atormentar a mãe, tornando a entrar em seu ventre, 
depois de morta, para assim nascer de novo. Quatro vezes essa mesma 
criança já cumprira sua ronda maligna. Por isso mutilaram-na, a fim 
de desencorajá-la a voltar. 

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele não 
dava crédito à história, confirmada até mesmo por alguns de seus mais 
fervorosos fiéis, de que realmente existiam tais crianças e de que nem 
as mutilações as detinham, pois insistiam em nascer de novo, trazendo 
no corpo as cicatrizes. Replicou que semelhantes histórias eram 
espalhadas no mundo pelo Diabo, a fim de desencaminhar os homens. 
Aqueles que acreditassem em histórias como aquela eram indignos da 
mesa do Senhor. 

Havia um ditado em Umuófia que dizia: o batuque dos tambores 
acompanha o modo de dançar de cada homem. O sr. Smith dançava 
de modo frenético, e por isso os tambores também enlouqueceram. Os 
fiéis superzelosos que se haviam acalmado sob a mão comedida do sr. 
Brown agora floresciam na qualidade de favoritos absolutos. Um deles 
era Enoch, o filho do sacerdote da serpente, que, diziam, tinha matado 
e comido a jiboia sagrada. A devoção de Enoch à nova crença parecera 
aos aldeões tão desmedida, comparada à do sr. Brown, que 
costumavam chamá-lo de O Estranho Que Chora Mais Alto do Que o 
Viúvo. 

Enoch era baixo e miúdo, e dava sempre a impressão de estar 
apressadíssimo. Seus pés eram curtos e largos. Quando ficava de pé ou 
andava, os calcanhares se juntavam e os pés se abriam para fora, 
como se tivessem brigado um com o outro e quisessem ir em direções 
diferentes. Tamanho era o excesso de energia acumulado no corpo 
frágil de Enoch, que ele sempre explodia violentamente em discussões 
ou brigas. Aos domingos, sempre imaginava que o sermão se dirigia 
especialmente a seus inimigos. Se lhe acontecesse, então, estar sentado 
perto de um deles, costumava virar-se de vez em quando para o 
indivíduo e lançar-lhe olhares significativos, como a advertir: “Eu não 
lhe disse?”. Foi esse Enoch quem desencadeou o grande conflito entre 
a igreja e o clã em Umuófia, conflito que, aliás, se fora formando 
desde a partida do sr. Brown. 

Foi durante a cerimônia anual em homenagem à deusa da terra. 
Em tal ocasião, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob a custódia 
da Mãe-Terra, reapareciam como egwugwu, emergindo de minúsculas 
entradas de formigueiros. 


Um dos maiores crimes que alguém podia cometer era tirar a 
máscara de um egwugwu em público ou, então, dizer ou fazer alguma 
coisa que pudesse diminuir seu prestígio imortal aos olhos dos não 
iniciados. E foi isso o que Enoch fez. 

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, e os espíritos 
mascarados estavam à solta. Por isso, as mulheres cristãs que tinham 
ido à igreja não puderam voltar para casa. Alguns homens de suas 
famílias resolveram ir pedir aos egwugwus que se retirassem durante 
um certo tempo, a fim de que as mulheres pudessem passar. Eles 
concordaram, e já começavam a se afastar, quando Enoch alardeou em 
altas vozes que os espíritos não ousariam tocar num cristão. No 
mesmo instante, todos eles voltaram para trás e um deles aplicou uma 
boa bastonada em Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastão. 
Enoch avançou para cima do sujeito e arrancou-lhe a máscara. 
Imediatamente os outros egwugwus rodearam o companheiro 
profanado, para protegê-lo dos olhares sacrílegos das mulheres e 
crianças, e o levaram embora. Enoch matara um espírito ancestral, e 
Umuófia mergulhou na confusão. 

Naquela noite, a Mãe dos Espíritos vagou pelo clã, andando em 
todas as direções, a prantear o filho morto. Foi uma noite terrível. 
Nem mesmo o mais velho dos homens de Umuófia jamais ouvira som 
tão estranho e apavorante, e nunca mais ouviria. Parecia que a alma 
do clã chorava um grande mal prestes a acontecer: a sua própria 
morte. 

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umuófia 
reuniram-se na praça do mercado. Vieram de todos os cantos do clã e 
até das aldeias vizinhas. O temível Otakagu veio de Imo, e Ekwensu, 
com um galo branco dependurado, chegou de Uli. Era uma reunião 
medonha. As vozes sobrenaturais dos numerosos espíritos, os guizos 
que chocalhavam nas costas de alguns deles e o estridor dos facões ao 
se entrechocarem quando eles corriam para a frente e para trás, 
trocando saudações uns com os outros, provocavam estremecimentos 
de medo em todos os corações. E pela primeira vez na história de 
Umuófia o berra-boi sagrado foi ouvido em plena luz do dia. 

Da praça do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao compound de 
Enoch. Alguns anciãos o acompanhavam, praticamente vestidos com 
talismãs e amuletos. Esses eram homens de ogwu, ou de muita força 
espiritual. Quanto às pessoas comuns, ficaram ouvindo de longe, na 
segurança de suas cabanas. 


Na noite anterior, os líderes cristãos tinham se reunido no 
presbitério do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os gemidos 
de dor da Mãe dos Espíritos, a chorar o filho morto. Aquele rumor 
deprimente afetou o sr. Smith, que, pela primeira vez, parecia 
assustado. 

— O que é que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas ninguém 
soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes. O sr. Smith 
teria mandado chamar o comissário distrital e seus ajudantes, não 
fosse eles terem viajado justamente na véspera. 

— Uma coisa parece bem clara — disse o sr. Smith. — Não lhes 
poderemos opor nenhuma espécie de resistência física. Nossa força 
está nas mãos do Senhor. 

Todos se ajoelharam e imploraram salvação a Deus. 

— Ó Senhor! Salvai o Vosso povo! — exclamou o sr. Smith. 

— E abençoai Vosso rebanho! — responderam os homens. 

Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbitério durante 
um ou dois dias. Quanto ao próprio Enoch, sentiu-se profundamente 
desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a expectativa da eminência 
de uma guerra santa; e outros pensavam do mesmo modo. Mas a 
sabedoria prevaleceu entre os fiéis, e assim muitas vidas foram salvas. 

Como um tufão furioso, o bando de egwugwus encaminhou-se para 
o compound de Enoch e, com facões e fogo, reduziram-no a um 
deplorável monte de escombros. Dali, dirigiram-se à igreja, sedentos 
de destruição. 

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os espíritos 
mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente para a porta 
de comunicação entre a igreja e o resto do compound, ali ficando à 
espera. Mas, no momento em que os três ou quatro primeiros 
egwugwus apareceram nas proximidades da igreja, ele esteve a ponto 
de fugir, em disparada. Conseguiu vencer esse impulso inicial e, em 
vez de fugir, desceu os dois degraus da porta da igreja e caminhou na 
direção dos espíritos. Como uma onda encapelada, estes avançaram e 
derrubaram uma grande parte da cerca de bambu que circundava o 
compound da igreja. Chocalhos dissonantes badalavam, facões 
colidiam estrepitosamente e o ar estava cheio de poeira e de sons 
sobrenaturais. O sr. Smith ouviu um ruído de passos atrás de si. Deu 
meia-volta e deparou com Okeke, o intérprete. As relações entre 
Okeke e seu patrão não tinham sido das melhores durante a reuniãos 
dos líderes da igreja, na noite anterior, quando o sr. Smith condenara 


violentamente o comportamento de Enoch. Okeke chegara a dizer que 
Enoch não deveria ser escondido no presbitério, porque se o fosse, isso 
haveria de desencadear a ira do clã contra o pastor. O sr. Smith o 
censurara com palavras duras e, naquela manhã, não o procurara em 
busca de conselho. Mas agora, no momento em que ele surgira para 
enfrentar a seu lado os espíritos irados, o sr. Smith o olhara sorridente. 
Era um sorriso débil, porém havia profunda gratidão nele. 

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi contida 
pela inesperada atitude dos dois homens. Mas não passou de uma 
interrupção momentânea, semelhante ao silêncio tenso entre dois 
estrondos de trovão. A segunda investida foi ainda maior do que a 
primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma voz inconfundível 
ergueu-se acima do tumulto e o silêncio se fez de imediato. Abriu-se 
um espaço ao redor dos dois homens, e Ajofia começou a falar. 

Ajofia era o líder dos egwugwus de Umuófia. Era o cabeça e o 
porta-voz dos nove ancestrais, que distribuíam justiça no clã. Tinha 
uma voz inconfundível e, por isso, conseguiu acalmar 
instantaneamente os agitados espíritos. Quando falou, suas palavras 
dirigiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaça evolavam de sua 
cabeça. 

— Corpo do homem branco, eu vos saúdo — disse ele, usando a 
linguagem que os imortais costumam empregar quando falam aos 
homens. 

— Corpo do homem branco, vós me conheceis? — perguntou ele. 
O sr. Smith olhou para o intérprete, mas Okeke, que era um nativo da 
distante Umuru, também não sabia o que fazer. 

Ajofia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de metal 
enferrujado. — Eles são forasteiros — afirmou —, e são ignorantes. 
Não sabem como devem responder. 

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de pais de 
Umuófia. Fincou sua lança chocalhante no chão e ela estremeceu 
como se tivesse uma vida metálica. Depois, tornou a voltar-se na 
direção do missionário e do intérprete. 

— Diga ao homem branco que não lhe faremos nenhum mal — 
falou ele ao intérprete. — Diga-lhe que volte para sua casa e que nos 
deixe aqui sozinhos. Nós gostávamos daquele irmão dele, o que estava 
aqui conosco antes. Era um tolo, mas nós o estimávamos, e por causa 
dele nenhum mal causaremos a seu irmão. Mas este santuário que ele 
construiu deve ser destruído. Não mais permitiremos que continue a 


existir em nosso meio. Produziu indizíveis abominações e estamos 
aqui com a finalidade de acabar com tudo isso. — Voltou-se para os 
companheiros. — Pais de Umuófia, eu vos saúdo! — e eles 
responderam em uníssono, com voz gutural. Novamente virou-se para 
o missionário. — O senhor pode continuar a morar na nossa terra, se 
gostar dos nossos costumes. Pode continuar a adorar o seu Deus. É 
bom que um homem adore os deuses e os espíritos de seus 
antepassados. Volte para sua casa, para não sofrer nenhum dano. 


Nossa ira é imensa, mas soubemos controlá-la, a fim de dirigir-lhe 
essas palavras. 


O sr. Smith dirigiu-se ao intérprete: — Diga-lhes que devem ir 
embora. Esta é a casa de Deus e não pretendo sobreviver à sua 
profanação. 


Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr. Smith 
aos líderes e espíritos de Umuófia: — O homem branco disse que está 
muito contente por vocês terem vindo procurá-lo para expor suas 
queixas, como amigos. Ficará feliz se resolverem deixar a solução 
deste assunto nas mãos dele. 

— Não podemos deixar o assunto nas mãos dele, porque ele não 
compreende os nossos costumes, assim como não entendemos os dele. 
Nós achamos que ele é um tolo por não conhecer nossos modos de 
vida, e talvez ele nos ache tolos por não conhecermos os dele. Diga-lhe 
que vá embora. 

O sr. Smith não arredou pé. Mas não conseguiu salvar a igreja. 
Quando os egwugwus se foram, o prédio de barro vermelho que o sr. 
Brown construíra estava reduzido a um monte de terra e cinzas. O 
espírito do clã fora pacificado. Temporariamente, pelo menos. 


25. 


Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro dele 
algo muito próximo à felicidade. Tudo o que, tão inexplicavelmente, 
havia mudado durante seu exílio, parecia retornar ao que fora antes. 
O clã, que lhe tinha sido desleal, também parecia reconciliar-se com 
ele. 

Quando se reuniram na praça do mercado, para decidir que 
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violência a 
seus companheiros de clã. E todos o tinham ouvido respeitosamente. 
Tudo sucedera, de novo, como nos bons velhos tempos, quando um 
guerreiro era um guerreiro. Embora não tivessem estado de acordo em 
matar o missionário ou expulsar os cristãos, haviam concordado em 
fazer algo decisivo. E realmente o fizeram. Okonkwo sentia-se quase 
feliz outra vez. 


Nos dois dias que se seguiram à destruição da igreja, nada 
aconteceu. Todos os homens de Umuófia andavam armados com 
espingarda ou facão. Não seriam apanhados de surpresa, como 
sucedera ao povo de Abame. 

Então, o comissário distrital voltou de viagem. O sr. Smith foi 
imediatamente procurá-lo e os dois tiveram uma longa conversa. Os 
homens de Umuófia não prestaram a mínima atenção a esse fato ou, 
se prestaram, não o consideraram importante. O missionário 
costumava visitar com frequência seu irmão branco. Nada havia de 


estranho nisso. 

Três dias depois, o comissário distrital enviou seu emissário de 
fala mais mansa aos líderes de Umuófia, pedindo que fossem vê-lo em 
sua sede. Também isso nada tinha de estranho, pois muitas vezes ele 
os convidara para tais conferências, como costumava chamá-las. 
Okonkwo estava entre os seis líderes convocados. 

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem armados. 

— Nenhum homem de Umuófia nega-se a atender a um chamado 
— declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pedem; mas jamais se 
recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos mudaram, e 
precisamos estar preparados para seja o que for. 

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissário distrital 
munidos de facões. Não levaram armas de fogo, pois seria impróprio. 
Foram conduzidos à sala do tribunal, onde o comissário já se 
encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos os seis 
despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os facões 
embainhados, colocaram-nos no chão e se sentaram. 

— Pedi-lhes que viessem até aqui — principiou o comissário — 
por causa do que sucedeu durante minha ausência. Contaram-me 
algumas coisas, mas não posso dar crédito a elas enquanto não tiver 
ouvido o outro lado da história. Vamos discutir o assunto como 
amigos e tentar garantir um modo de que nenhum outro incidente 
dessa espécie volte a acontecer. 

Ogbuefi Ekwueme pôs-se de pé e começou a contar a história. 

— Espere um instante — pediu o comissário. — Quero fazer 
entrar meus homens, para que eles também possam ouvir suas queixas 
e fiquem advertidos. Muitos deles são oriundos de lugares distantes e, 
embora falem a língua de vocês, ignoram seus costumes. James! Diga 
aos homens que entrem. 

O intérprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida 
acompanhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos líderes 
de Umuófia, e Ogbuefi Ekweme começou mais uma vez a contar a 
história de como Enoch tinha assassinado um egwugwu. 

Tudo aconteceu tão rapidamente, que os seis homens não se 
deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuça, breve 
demais até mesmo para permitir que algum deles desembainhasse o 
facão. Os seis homens foram algemados e levados para o quarto da 
guarda. 

— Não pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes mais 


tarde o comissário — desde que vocês concordem em cooperar 
conosco. Nós trouxemos aos senhores e a este povo uma administração 
pacífica, para que todos possam ser felizes. Se alguém maltratar 
qualquer um de vocês, estamos dispostos a prestar ao ofendido o nosso 
auxílio. Porém, não permitiremos que nenhum de vocês maltrate os 
outros. Temos um tribunal que julga os casos e administra justiça 
exatamente da mesma maneira que se faz em meu país, que é 
governado por uma grande rainha. Se mandei trazê-los aqui, foi 
porque vocês se reuniram para causar dano a outras pessoas, queimar- 
lhes a casa e a igreja. Isso não deve acontecer nos domínios da nossa 
rainha, a mais poderosa governante do mundo. Decidi que vocês terão 
de pagar uma multa de duzentos sacos de cauris. Serão postos em 
liberdade tão logo concordem com o que acabo de lhes dizer e 
comecem a cobrar do povo a multa a que me referi. O que têm a me 
dizer? 

Os seis homens ficaram sorumbáticos e silenciosos, e o comissário 
os deixou a sós durante algum tempo. Antes de sair da sala, ordenou 
que os guardas do tribunal tratassem os homens com respeito, porque 
eles eram os líderes de Umuófia. — Sim, senhor — responderam os 
guardas, fazendo-lhe continência. 

Assim que o comissário saiu, o chefe dos guardas, que por acaso 
também era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma navalha e raspou 
todo o cabelo da cabeça dos seis. Como estivessem ainda algemados, 
continuaram sentados onde estavam, com ar de profundo desânimo. 

— Quem é o chefe do grupo? — perguntaram os guardas em tom 
jocoso. — Já reparamos que qualquer mendigo usa tornozeleira de 
título aqui em Umuófia. Será que ela chega a custar dez cauris? 

Os seis homens não comeram nada durante todo aquele dia e o 
seguinte. Nem sequer lhes deram água para beber, e não podiam sair 
para urinar ou para ir ao mato quando estavam apertados. À noite, os 
guardas apareceram para provocá-los, pegaram em suas cabeças 
raspadas e bateram umas contra as outras. 

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, não encontravam 
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia, quando 
não conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que começaram a 
falar em ceder. 

— Se vocês me tivessem dado ouvido, teríamos matado o homem 
branco — rosnou Okonkwo. 

— E a essa hora estaríamos em Umuru, à espera de sermos 


enforcados — retrucou alguém. 

— Quem é que está falando aí em matar o homem branco? — 
perguntou um guarda que acabara de entrar de repente. Nenhum dos 
seis respondeu. 

— Vocês não estão satisfeitos com o crime que já cometeram, e 
ainda por cima querem matar o homem branco! — O guarda trazia na 
mão uma vara grossa, com a qual deu algumas pancadas na cabeça e 
nas costas de cada homem. Okonkwo estava engasgado de ódio. 


Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal 
dirigiram-se a Umuófia para dizer ao povo que seus líderes só seriam 
postos em liberdade depois que uma multa de duzentos e cinquenta 
sacos de cauris fosse paga pelos habitantes. 

— A menos que vocês paguem a multa imediatamente — declarou 
o chefe do grupo —, levaremos seus líderes a Umuru, à presença do 
grande homem branco, e eles serão enforcados. 

Essa história se espalhou bem depressa pelas aldeias e, à medida 
que ia se difundindo, era aumentada. Alguns diziam que os homens já 
tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados no dia seguinte. 
Outros diziam que as famílias deles também seriam enforcadas. E 
havia até quem dissesse que soldados já estavam a caminho, para 
matarem a tiros o povo de Umuófia, da mesma maneira que tinham 
feito em Abame. 

Era tempo de lua cheia. Mas, naquela noite, as vozes das crianças 
não foram ouvidas. O ilo da aldeia, onde elas sempre se reuniam para 
brincar quando havia lua, estava vazio. As mulheres de Iguedo não se 
encontraram em seu esconderijo secreto para aprender uma nova 
dança que, mais tarde, seria apresentada na aldeia. Os rapazes, que 
costumavam sair de casa sempre que havia luar, naquela noite ficaram 
em suas moradas. Suas vozes másculas não foram ouvidas pelos 
atalhos da aldeia, como acontecia quando eles saíam para visitar seus 
amigos ou suas namoradas. Umuófia estava como um animal 
assustado, de orelhas em pé, a farejar o ar silencioso e agourento, sem 
saber para que lado fugir. 

O silêncio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia, a bater seu 
sonoro agogô. Convocava todos os homens de Umuófia, do grupo 
etário dos Akakanma para cima, a se reunirem na praça do mercado 
após a refeição matinal. O pregoeiro foi de um extremo a outro da 


aldeia e atravessou-a toda, na largura. Não omitiu nenhum dos 
principais caminhos. 

O compound de Okonkwo parecia uma roça abandonada. Era 
como se alguém tivesse despejado água fria por cima de tudo. A 
família estava toda lá, mas falava aos cochichos. Ezinma, a filha, 
suspendera a visita de vinte e oito dias à família do futuro marido e 
voltara para casa quando lhe disseram que o pai fora preso e estava 
para ser enforcado. Assim que chegou, foi à morada de Obierika para 
indagar que providência os homens de Umuófia pretendiam tomar. 
Mas Obierika não aparecia em casa desde de manhã. Suas esposas 
imaginavam que ele tivesse ido a uma reunião secreta. Ezinma ficou 
satisfeita, pois isso significava que algo estava sendo providenciado. 

Naquela manhã, após a convocação feita pelo pregoeiro, os 
homens de Umuófia se reuniram na praça do mercado e decidiram 
coletar, o quanto antes possível, os duzentos e cinquenta sacos de 
cauris para amansar o homem branco. Eles ignoravam que cinquenta 
desses sacos seriam para os guardas do tribunal, que 
propositadamente haviam aumentado o valor da multa. 


24. 


Okonkwo e seus companheiros de prisão foram libertados assim 
que a multa foi paga. O comissário distrital tornou a falar-lhes sobre a 
grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os homens não 
pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde estavam, sentados, 
olhando para o comissário e seu intérprete. Finalmente, receberam de 
volta seus sacos e seus facões embainhados e foram dispensados. 
Levantaram-se e saíram do tribunal. Não conversaram entre si nem 
falaram com ninguém. 

O tribunal, tal como a igreja, fora construído a uma pequena 
distância dos limites da aldeia. O caminho que unia um edifício a 
outro era muito percorrido, porque também levava ao córrego, que 
ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e arenoso. Os 
caminhos eram sempre largos e arenosos na estação seca; mas, quando 
as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso, nas duas beiras da 
estrada, e avançava sobre ela. Era a estação seca agora. 

À medida que andavam em direção à aldeia, os seis homens 
encontravam mulheres e crianças que se dirigiam ao córrego com suas 
bilhas d'água. Mas a expressão dos seis era de tal modo carregada e 
temível, que as mulheres e crianças não lhes diziam nno, ou seja, bem- 
vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho para deixá-los passar. Na 
aldeia, pequenos grupos de homens foram se juntando a eles, até 
formarem uma massa considerável. Caminhavam em silêncio. À 
medida que cada um dos seis chegava ao seu compound, entrava, e 
uma parte do grupo entrava com ele. Em toda a aldeia sentia-se uma 


agitação silenciosa e reprimida. 

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que se 
espalhou a notícia de que os seis homens seriam libertados. Levou-lhe 
a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Não sentia apetite; comia 
apenas para satisfazer à filha. Todos os parentes e amigos haviam se 
reunido no obi de Okonkwo, e Obierika insistia, neste momento, para 
que ele comesse. Ninguém mais falava, porém observavam os 
compridos lanhos nas costas de Okonkwo, onde o chicote do 
carcereiro cortara a carne. 


À noite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia o agogô, a 
anunciar que outra reunião se realizaria na manhã seguinte. Todos 
sabiam que, finalmente, Umuófia iria se pronunciar sobre o 
acontecido. 

Okonkwo dormiu muito pouco. À amargura de seu coração, 
misturava-se agora uma espécie de excitação infantil. Antes de ir para 
a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual não tinha mexido 
desde o retorno do exílio. Sacudira o saiote de ráfia e examinara o alto 
cocar de plumas e o escudo. Estavam em estado satisfatório, pensara 
consigo mesmo. 

Deitado na cama de bambu, pôs-se a recordar o tratamento 
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vingança. Se Umuófia 
se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse se acovardar, 
ele se vingaria por conta própria. Recordou-se de guerras passadas. A 
mais nobre, em sua opinião, fora a campanha contra Isike. Naquela 
época, Okudo ainda estava vivo. Okudo entoava uma canção guerreira 
como ninguém. Não era um lutador, mas sua voz conseguia 
transformar todos os homens em leões. 

— Homens de valor já não existem — suspirou Okonkwo, 
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esquecerá 
como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus homens e eles 
só mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse a quarta semana 
de mercado, eles já pediam paz. Bons tempos aqueles, quando os 
homens eram homens de verdade. 

Enquanto pensava em todas essas coisas, ouviu à distância o som 
do agogô. Ficou atento, mas mal podia ouvir a voz do pregoeiro, ainda 
muito fraca. Revirou-se na cama, e as costas lhe doeram. Cerrou os 
dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez mais e, por fim, passou ao 


lado do compound de Okonkwo. 

— O maior problema em Umuófia — pensou Okonkwo 
amargamente — é o covarde do Egonwanne. Com a lábia que tem, é 
capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala, comove 
nossos homens, que ficam sem força. Se todos, há cinco anos, tivessem 
ignorado sua sabedoria feminina, não teríamos chegado à situação em 
que hoje nos encontramos. — Rilhou os dentes. — Amanhã ele vai 
dizer a todo mundo, com certeza, que nossos pais jamais lutaram 
numa “guerra culposa”. Se lhe derem ouvidos, eu os abandonarei e 
planejarei minha própria vingança. 

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distância ia 
dissolvendo a aspereza metálica do agogô. Okonkwo virava e se 
revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que sentia. 

— Se amanhã Egonwanne falar sobre uma “guerra culposa”, eu 
lhe mostrarei minhas costas e minha cabeça. — E rilhou os dentes 
mais uma vez. 


Ao nascer do sol, a praça do mercado começou a se encher. 
Obierika já estava à espera, em seu obi, quando Okonkwo apareceu 
para chamá-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele de cabra, no 
outro o facão embainhado, e saiu para juntar-se ao amigo. A cabana 
de Obierika ficava perto da estrada e ele via todos os homens que 
passavam, dirigindo-se à praça do mercado. Cumprimentara muitos 
dos passantes naquela manhã. 

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encontro, já 
havia tanta gente lá que, se alguém jogasse um grão de areia para 
cima, o grão não ia encontrar o caminho de volta até o chão. E 
continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de todos os cantos das 
nove aldeias de Umuófia. Okonkwo sentiu a alma reconfortada diante 
da força representada por tão grande número de pessoas. Mas ele 
estava à procura de um homem em especial, o homem cuja língua 
tanto temia e desprezava. 

— Você já conseguiu avistá-lo? — perguntou a Obierika. 

— Quem? 

— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esquadrinhava 
todos os cantos da imensa praça do mercado. A maior parte dos 
homens acomodara-se no chão, sobre peles de cabra. Alguns estavam 
sentados em bancos de madeira, trazidos de casa. 


— Não — disse Obierika, lançando um olhar pela multidão. — 
Ah! Lá está ele, debaixo da paineira. Você tem medo de que ele 
consiga nos convencer a não lutar? 

— Medo? Eu não me importo com o que ele possa dizer ou fazer a 
vocês. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe dão ouvido. 
Lutarei sozinho, se assim eu decidir. 

Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo 
mundo falava ao mesmo tempo e o barulho era igual ao de um grande 
mercado. 

“Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo. 
“Depois falarei eu.” 

— Mas como é que você sabe que Egonwanne vai falar contra a 
guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo. 

— Porque sei que ele é um covarde — replicou Okonkwo. 
Obierika não ouviu direito toda a resposta porque, naquele preciso 
instante, alguém tocou seu ombro e ele se virou para trocar 
cumprimentos e apertos de mão com cinco ou seis amigos. Okonkwo 
não se virou, embora tivesse reconhecido as vozes. Não estava com 
disposição para cumprimentar ninguém. Mas um dos homens tocou 
seu ombro e perguntou como ia passando o pessoal do compound dele. 

— Todos bem — respondeu ele secamente. 

O primeiro a falar ao povo de Umuófia naquela manhã seria 
Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika era um 
grande homem e um bom orador. Mas não possuía o tom de voz 
tonitroante necessário a todo aquele que fala em primeiro lugar, para 
impor completo silêncio a uma assembleia do clã. Onyeka, sim, tinha 
o tom de voz certo, por isso pediram-lhe que dirigisse a saudação de 
praxe a Umuófia antes que Okika começasse a falar. 

— Umuófia kwenu! — berrou ele, erguendo o braço esquerdo e 
empurrando o ar com a mão espalmada. 

— Yaa! — rugiu o povo de Umuófia. 

— Umuófia kwenu! — berrou ele novamente, e outra vez e mais 
outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma direção 
diferente. E a multidão respondia: — Yaa! 

Depois, fez-se um silêncio imediato, como se houvessem jogado 
água fria numa chama crepitante. 

Okika pôs-se de pé num salto e também saudou os companheiros 
do clã quatro vezes. Em seguida, começou a falar: 

— Todos vocês sabem por que estamos aqui, quando deveríamos 


estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas cabanas, 
quando deveríamos estar pondo em ordem os nossos compounds. Meu 
pai costumava me dizer: “Sempre que você vir um sapo saltando em 
plena luz do dia, é bom saber que algo ameaça a sua vida”. No 
momento em que vi todos vocês, de manhã cedinho, chegando em 
massa para esta reunião, vindos de todas as zonas em que reside nosso 
clã, percebi logo que alguma coisa ameaçava a vida de todos nós. 

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomeçou: 

— Todos os nossos deuses estão chorando. Idemili está chorando, 
Agbala está chorando, e todos os demais. Nossos pais mortos estão 
chorando por causa do vergonhoso sacrilégio que estão sofrendo e da 
abominação a que todos assistimos com nossos próprios olhos. 

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz trêmula. 

— Esta é uma grande reunião. Nenhum outro clã pode se gabar de 
possuir maior número de gente ou maior coragem. Mas estaremos 
todos presentes aqui? Pergunto a vocês: todos os filhos de Umuófia 
estão aqui hoje? 

Um longo murmúrio percorreu a multidão. 

— A resposta é não — continuou Okika. — Nosso clã foi rachado 
e muitos membros tomaram caminhos diversos. Nós, os que aqui 
estamos esta manhã, permanecemos fiéis a nossos antepassados, 
porém alguns de nossos irmãos desertaram, juntando-se a um 
forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos contra o 
forasteiro, teremos de combater esses nossos irmãos e talvez 
derramemos o sangue de membros do clã. Devemos, contudo, fazê-lo. 
Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que algo semelhante 
pudesse acontecer, pois jamais mataram seus irmãos. Mas nunca 
houve um homem branco no meio deles. Por isso precisamos fazer o 
que nossos pais nunca fariam. Perguntaram a Eneke, o pássaro, por 
que ele estava sempre voando, e Eneke respondeu: “Os homens 
aprenderam a atirar sem errar o alvo e eu aprendi a voar sem pousar 
num galho”. Precisamos erradicar este mal. E se nossos irmãos ficarem 
do lado do mal, devemos erradicá-los também. E isso deve ser feito já. 
Precisamos baldear esta água agora, enquanto ela ainda só alcança o 
nosso tornozelo... 

Nesse instante, houve uma súbita agitação na multidão, e todos os 
olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma curva muito 
pronunciada na estrada que ia da praça do mercado ao tribunal do 
homem branco e, depois, até o córrego. Por isso ninguém percebera a 


aproximação de cinco guardas até o momento em que contornaram a 
curva e chegaram ao pé da multidão. Okonkwo estava sentado bem 
perto deles. 

Levantou-se num salto assim que os viu. Enfrentou o chefe dos 
guardas, trêmulo de ódio, incapaz de pronunciar uma só palavra. O 
homem era corajoso e não cedeu terreno; ali ficou, firme, com os 
quatro companheiros atrás dele. 

Naquele breve instante, o mundo também pareceu ficar imóvel, à 
espera. O silêncio era absoluto. Os homens de Umuófia, mudos, 
confundiam-se com o cenário de gigantescas árvores e trepadeiras, e 
esperavam. 

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas. 

— Deixe-me passar — ordenou. 

— O que é que você veio fazer aqui? 

— O homem branco, cujo poder vocês estão fartos de conhecer, 
ordenou que esta reunião fosse suspensa. 

Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facão. O guarda 
agachou-se para evitar o golpe. Foi inútil. O facão de Okonkwo 
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabeça do guarda rolou pelo chão 
ao lado do corpo. 

O que antes parecia fazer parte do cenário criou vida, repentina e 
tumultuosamente. A reunião terminara. Okonkwo continuava parado, 
de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que Umuófia não iria à 
guerra. Sabia disso porque haviam deixado os outros guardas escapar. 
O povo se entregara ao tumulto em vez de agir. Distinguiu sinais de 
medo em meio a toda aquela desordem. Ouviu vozes perguntando: 

— Por que será que ele fez isso? 

Limpou o facão na areia e foi embora. 


29. 


Quando o comissário chegou ao compound de Okonkwo, à frente 
de um bando de soldados armados e de guardas do tribunal, 
encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar 
desalentado. Ordenou-lhes que saíssem e eles obedeceram sem um 
murmário sequer. 

— Quem de vocês se chama Okonkwo? — perguntou o comissário 
através do intérprete. 

— Ele não está aqui — respondeu Obierika. 

— Onde ele está? 

— Não está aqui! 

O comissário ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de que, a 
menos que providenciassem o imediato comparecimento de Okonkwo, 
seriam todos metidos na cadeia. Os homens sussurraram entre si, e 
Obierika tornou a falar. 

— Podemos levá-lo ao local onde ele se encontra, e talvez seus 
homens possam nos ajudar. 

O comissário não entendeu o que Obierika queria dizer com 
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos hábitos mais 
irritantes daquela gente era o amor pelas palavras supérfluas, pensou. 

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus 
companheiros, foi à frente. O comissário e seus homens seguiram-nos, 
com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que, se ele ou 
qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma artimanha, seria 
morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho. 


Havia um pequeno matagal atrás do compound de Okonkwo. A 
única abertura para esse matagal, de dentro do compound, era um 
pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, através do qual 
as galinhas entravam e saíam em sua incessante busca de alimento. O 
buraco não era suficientemente grande para dar passagem a um 
homem. Foi na direção desse matagal que Obierika levou o comissário 
e seus homens. Deram a volta por fora do compound, procurando 
manter-se o mais perto possível do muro. O único ruído que faziam 
era com os pés, ao pisarem as folhas secas. 

E assim chegaram à árvore da qual pendia o corpo de Okonkwo. 
Ficaram imóveis diante dela. 

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tirá-lo dali e a 
enterrá-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de outras 
aldeias, a fim de nos prestarem esse serviço, mas talvez ainda 
demorem a chegar. 

O comissário sofreu uma mudança instantânea. O resoluto 
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos costumes 
primitivos. 

— Por que vocês mesmos não podem tirá-lo dali? — indagou. 

— Porque é contra os nossos costumes — respondeu um dos 
homens. — Nós consideramos o suicídio de um homem um ato 
abominável. É uma ofensa contra a terra, e aquele que a cometer não 
poderá ser enterrado pelos membros de seu clã. O corpo desse homem 
é maligno, e só forasteiros podem tocá-lo. Por isso pedimos que seus 
homens nos ajudem a despendurá-lo dali, pois todos vocês são 
forasteiros. 

— Ele será enterrado como qualquer outro homem? — perguntou 
o comissário. 

— Nós não podemos enterrá-lo; só estranhos podem fazê-lo. 
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que façam isso. E então, 
depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso dever para 
com o morto. Faremos sacrifícios, a fim de limpar a terra profanada. 

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enforcado 
do amigo, virou-se de repente para o comissário e disse-lhe, com 
ferocidade na voz: 

— Aquele que ali está foi um dos maiores homens de Umuófia. O 
senhor levou-o a cometer o suicídio, e agora ele será enterrado como 
um cão... 

Não conseguiu dizer mais nada. A voz começou a tremer-lhe, 


fazendo com que as palavras saíssem sufocadas. 

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade. 

— Retirem o corpo dali — ordenou o comissário ao chefe dos 
guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal. 

— Sim, patrão — respondeu o guarda, fazendo continência. 

O comissário foi embora, levando três ou quatro soldados. 
Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para trazer 
a civilização a diversas regiões da África, tinha aprendido várias 
coisas. Uma delas era que um comissário distrital jamais deveria 
presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o ato de cortar a 
corda de um enforcado. Se o fizesse, os nativos teriam uma pobre 
opinião dele. No livro que planejava escrever, daria ênfase a esse 
ponto. Enquanto percorria o caminho de volta ao tribunal, ia 
pensando em seu livro. Cada dia que passava trazia-lhe um novo 
material. A história desse homem que matara um guarda e depois se 
enforcara daria um trecho bem interessante. Talvez rendesse até 
mesmo um capítulo inteiro. Ou, talvez, não um capítulo inteiro, mas, 
pelo menos, um parágrafo bastante razoável. Havia tantas coisas mais 
a serem incluídas, que era preciso ter firmeza e eliminar os 
pormenores. 

O comissário, depois de muito pensar, já havia escolhido o título 
do livro: A pacificação das tribos primitivas do Baixo Níger. 


Glossário 


afo 


agadi-nwayi 
agbala 


Agbala 
Amadiora 


Ani 


cauri 


chi 
cola 


compound 
Eeze 
egwugwu 
eke 


ekwe 


foo-foo 


harmatã 


ikenga 


Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são eke, oye e 
nkwo. 

Mulher velha. 

Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a um homem que não 
possui um título que o distinga na sociedade. 

Um dos oráculos divinos dos ibos. 

O deus do trovão. 

A deusa da terra. 

(Cypraea moneta) Pequenina concha de um louçado branco, lisa e com 
uma estreita fenda serrada na parte de baixo. Proveniente sobretudo 
das ilhas Maldivas, servia de moeda na África e também no 
subcontinente indiano. 

O deus de cada pessoa, e que é só dela; mais do que um anjo da guarda. 
Noz do fruto da árvore da família das esterculiáceas (das quais a mais 
comum é a Cola acuminata), muito usada na África Ocidental como 
estimulante e refrescante. Mascada, seu gosto é de início acre, mas 
depois deixa na boca uma sensação muito agradável. Geralmente 
oferecida aos visitantes, é também usada como alimento de ofertório 
aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia é conhecida pelos nomes que 
toma em iorubano, obi e orobô. 

Conjunto de habitações onde mora uma família, geralmente cercado ou 
murado. 

Dente. 

Mascarado que personifica um dos grandes ancestrais de uma 
comunidade. Além da máscara, apresentava o corpo inteiramente 
coberto de ráfia. 

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são oye, nkwo 
e afo. 

Tambor de madeira cujas batidas imitam as entonações da voz humana. 
Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhante à pamonha na forma 
e na consistência e que se mergulha num molho condimentado. 

Vento seco e frio, carregado de uma areia muito fina, que sopra do 
deserto do Saara sobre as savanas, os cerrados e as florestas da África 
Ocidental. 

Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforço e as 


ilo 


inyanga 


isa-ifi 


iyi-uwa 


jigida 
kotma 
kwenu 


obi 


osu 


oye 


ozo 


tufia 


udu 


umuada 


umunna 
uri 


qualidades especiais de cada indivíduo. É invocada por seu possuidor 
para lhe trazer êxito. 

Praça que toda aldeia possui e na qual se realizam as assembleias, as 
festas e as competições desportivas. 

Exibicionismo. 

Cerimônia que se realiza após uma longa ausência do marido, a fim de 
assegurar-se de que a esposa não lhe foi infiel durante o período de 
separação. É também usual antes do casamento. 

Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos espíritos; se achada e 
desenterrada, cessa o ciclo de nascimentos e mortes do ogbanje, e a 
criança sobrevive. 

Fieira de contas usada na cintura pelas moças solteiras. 

Mensageiro do poder; no contexto do livro, cipaio. 

Uma saudação. Na frase Umuófia kwenu, que, entre os ibos, o mais 
velho ou o mais importante membro de um grupo deve sempre gritar 
no início de uma assembleia, significa: “Povo de Umuófia, estamos de 
acordo?”. 

Ofensa religiosa grave. 

Nome de um passarinho. 

A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas. 
Criança que, segundo a crença, morre e volta repetidas vezes ao ventre 
materno para nascer de novo, causando assim um enorme sofrimento à 
mãe e a toda a família. 

A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as moscas. 

Pária; dedicado a uma divindade, não podia ter qualquer tipo de 
relação ou contato com os homens livres; vivia com outros osus, 
separado das demais pessoas. 

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são eke, nkwo 
e afo. 

Um dos mais importantes títulos ibos e o nome da sociedade desses 
homens eminentes. Para ingressar nela, é preciso efetuar grandes 
despesas. 

Juramento ou praga. 

Instrumento musical; um pote em cuja abertura se bate com um 
abanador, para produzir um som semelhante ao do contrabaixo. 
Reunião de mulheres da mesma família, quando retornam à aldeia de 
onde são originárias. 

A família extensa; a ampla parentela. 

Cerimônia do noivado, quando o pretendente completa o pagamento do 
preço da noiva. 
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